le «1< <luo mi novela, Ledra Salu-ado. m< agradecerás una 
«■usa cu mi nueva: el leer seguido, Al (miliario el lector seguido 
u-ndt 't la seusat ión de una nueva maut-iu de saltea) : ta de seguir 
.«! autor que salta.” 


MACE DOMO FERXAMiTi! 


PRÓLOGO QUE PUEDE SERVIR DE EPÍLOGO 


Porque sabía to porque no sabía.) que todo estaba -desti- 
nado a terminar asi; 

porque pensaba que escribir ya no valía la pena, y su- 
puso que Mierdaiín y Mierdalón sobrevivirían a pesar de 
todo; 

porque el mundo fue y será una porquería ya lo sé 
(quién no lo sabei, pero vale más vivirlo, cambalache y 
todo como es, que pensarlo aristotélicamente, kantiana- 
mente, sartre aname r. te. O que cantarlo en letras de tango. 
Y morirse es la mejor manera de vivir cuando uno mis- 
mo se da el gusto de elegir el momento y la forma; 

porque estaba carcomido de palabras, enfermo- de pala- 
bras, atado de palabras, asesinado de palabras, ya casi 
muerto de palabras; 

porque no pudo (¿por qué no pudo?) asir a Cecilia, sa- 
cándola del ámbito de la fantasía, dándole una piel y una 
vez, piel y voz para Cecilia, Ceciliazul, Ceciliacielo, Ceci- 
liasueño. . . 

Por todo eso. 

O por nada de eso, tal vez por nada de eso, tal vez sim- 
plemente porque sí. Pero la cosa es que Sebastián dijo o 
pensó basta, stop, alto. Y sacó el pasaje en Constitución 
y tomó aquel fren a Mar del Plata y allí tuvo lugar el 
accidente, como dijeron los diarios, la radio, la tele. Joven 
imprudente desaparecido búsqueda infructuosa. Y otras 
originalidades por el estilo. 

Allí fue. En el sitio justo. Entre Playa Chica y Playa 
Grande, después de una caminata por las rocas, siguiendo 
el rastro de esa desconocida familia Maugeri que escribió 
con letras coloradas en casi todas las piedras: “Flia.. Mau- 
geri, 19/3/67”. 
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Allí fue, frente al mar en jubo, qué frío; el propio Se- 
bastián pensó sin duda qué frío a quién se le ocurre sui- 
cidarse en invierno con el agua tan helada, pero fue sólo 
un segundo y después el golpe, la espuma, gluglú, todo eso. 

Y ésta es la historia que- podría ser triste si sólo se 
tiene en cuenta el final de muerte por agua, Phlebas the 
Phoenician, a fortnight dead (Sebastián solía declamarlo, 
loquito por T. S.), pero que no es nada triste si se consi- 
dera que Sebastián hizo al fin y al cabo lo que se le dio 
la santísima gana. Que eligió Que tal vez pensó en su li- 
bro sin terminar, en el dolor de los que quedaban, en las 
deudas pendientes. . . No, nada triste si se razona que re- 
vólver o barbitúricos o mar pueden constituir un casi 
rosado happy end para esta cosa temporal que no pedi- 
mos, que nos cayó de arriba; si se imagina uno el buen 
chiste que puede resultar para Alguien el hecho de no 
pedirle ni necesitar su intervención en el intrascendente 
acto de suprimirse de una vez. 

Y además... ¿por qué la tristeza? Salvo para los títu- 
los de Sagan, de nada sirve la tristeza, isa era una de las 
cosas que decía Sebastián, o que escribió a medias entre 
tantas otras cosas dichas o escritas también a medias en 
una mesa de café, o en una cama, o apoyado en el buzón 
de la esquina. Cosas que tal vez estén demás en esta 
historia, que debería ser objetiva, realista, fiel a los he- 
chos; una palabrójica foto de la vida y de la muerte de 
Sebastián, de las confusiones y de las dudas de Sebas- 
tián, veinticuatro años, un metro setenta y ocho, ojos cas- 
taños, cabello negro, señas particulares ninguna, estu- 
diante, domiciliado en la capital federal. Sebastián. Oh 
Sebastián, a fortnight dead 

Caben todas las conjeturas posibles. 

Conjeturas de la policía, siempre tan inteligente, tan 
sutil, tan guardiana de nuestros esquemas democráticos, 
tan tranquila porque este tipo estaba fichado aunque de 
él no se pudo nunca afirmar nada, y justamente por eso 
resultaba sospechoso. 

Conjeturas de madre desmelenada, desesperada, des- 
consolada por carencia de ataúd para abrazar y misa de 
cuerpo presente (el cadáver no fue recuperado). 


Conjeturas de amagos pero cómo si ayer nomás le acor- 
dás hermano. 

Conjeturas de cualquiera que se quedó plantado, espe- 
rando a Sebastián en una esquina, por qué no vendrá este . * 
coso faLluto, me dijo a las cinco menos cuarto. 

Conjeturas de Flor de Irupé, mezcladas con plegarias 
a Ceferino, a Gardel y a Evita. 

Conjeturas de Robbie al leer el cuaderno roñoso donde 
Sebastián escribía aquello destinado a ser su novela ro- 
ñosa, su novela irritante, dégcutant, disgusting, chocante, 
molesta, jodida; tal como debe ser la novela de un tipo de 
veinticuatro años en la segunda mitad de este sigla; su 
novela sin principio ni final, sin lógica, sin ataduras de 
gramática ni sintaxis, sin hilo argumental. sin tiempo in- 
terior, sin teorías; su novela sin importancia (porque si 
te pcnés a dar importancia a lo que escribís en este tiem- 
po de medios de comunicación masiva y teleteatros de 
Nené Cascallar sos un ingenuo o un desubicado), su no- 
vela libérrima, inconclusa, la beauté sera cokvülsiie ou 
ne sera pas, Nadja vieja y peluda 

Conjeturas de Ana todavía incrédula, todavía no deci- 
dida a caer en el abismo de la ausencia desesperante, to- 
davía pensando si me baño se me irá del cuerpo el último 
rastro de su cuerpo y entonces mejor no me baño, no me 
bañaré nunca más, nunca más, nunca 

Conjeturas de todos los que Lo conocieron. Y también 
de los que no lo conocieron y leyeron la noticia (o La oye- 
ron) y seguramente pensaron ah esta juventud de hoy 
sin ideales, en mis tiempos nadie se suicidaba, calíate vie- 
jo no digás eso, aco-rdate de la pobre Nélida; ah bueno 
que querés pero la Nélida sabía que no tenía remedio. 

Y conjeturas del que escribe esto y al escribirlo no sabe 
aún por qué lo escribe, del que ignora las razones que lo 
obligan a dejar hablar a la Lexicón 80, tipi tip tip tap todo 
el tiempo dale que te dale; del que tiene apenas una vaga 
noción de Sebastián, de Cecilia, de Flor de Irupé, de Rob- 
bie (noción que seguramente no será mucho más clara 
al escribir la palabra “fin"); del que sin embargo está 
aquí, dispuesto a mezclarse con ellos y con aquellos que 
seguramente aparecerán en el camino, cómo no van a 
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aparecer si lodos los días uno encuentra a alguien en las 
vetedas. en e! subte, en los zaguanes, en los cines en los 
ascensores; cómo no van a aparecer 

Conjeturas conjeturas, conjeturas hasta el infinito- con- 
jeturas de toda especie y al divino botón porque para ellas 
no hay respuesta sino epitafio, ese epitafio que Sebastián 
mismo hubiera dictado, que Sebastián mismo me está 
dictando, descalzo, despeinado, con el mate en la derecha 
como si el mate fuera la calavera de YorLk y diciendo: 

C T N Tt E A \[ H a L sTo S u . WHO WAS once «andsome 




FLOR DE IR UPÉ 


Había que escuchar a Flor de Irupé hablando de la 
inundación. La historia se le subía a les labios del mismo 
modo que ella contaba que subía el agua: amontonada, 
marrón, correntosa. Cada palabra de Flor de Irupé era 
un camalote de penachos azules azotándose contra los pi- 
lares del puente, una bandada de siriríes dibujando gara- 
batos en el cielo plomizo, un pájaro aterido, una gallina 
ahogada, el cadáver de un perro flotando con el vientre 
hinchado, el olor a pescado podrido, el hermano más chico 
chapoteando en inmensos barriales, las yararáes súbitas 
entre los yuyos, la ronca voz de los sapos, las asistentes 
sociales poniendo vacunas contra eventuales epidemias, 
las nubes de mosquitos feroces. Y en su relato la apoca- 
líptica calamidad que borraba las costas, cambiaba la 
geografía y arrastraba consigo ranchos, árboles y ganado 
C cobrándose -'además su tributo de carne humanal, se 
transformaba en algo así como un canto apacible y feliz 
de la naturaleza. 

Flor de Irupé solia recordar en voz alta. Recordaba. 
Primero fueron las lluvias exageradas. Dos, tres, cuatro 
días seguidos de lluvia. Tanta lluvia que parecía que el 
cielo estaba agujereado. Que llueva que llueva la Virgen 
de .la Cueva, cantaban sus hermanos menores. Y ella go- 
zaba con la felicidad de tener un pretexto válido para no 
cruzar a la ciudad e ir al conchabo. La felicidad de no 
soportar los gritos de la señora, cuidado con esto, cuidado 
con aquello, qué desastre Dios mío. chinita bruta, me 
rompiste el- jarrón Mmg. Ming, qué lisa de nombre para 
un. jarrón, jarrón con nombre de gato. Un jarrón es un 
jarrón señora; ay si cuando yo digo que todas ustedes 
son unas bestias tengo razón, y después me hablan de ca- 
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ndad cristiana, cómo tener candad cristiana, cómo ser 
humana con una bestia, no sabes los miles de pesos que 
costaba, ignorante, qué va a decir Juan Luis cuando ven- 
ga, ya sé que el doctor se va a enojar señora pero lo que 
yo digo es que los jarrones no tienen nombre; cómo no 
van a tener te digo que era de la dinastía Ming; ay mire 
señora usted le habrá puesto Ming en recuerdo de su tia 
pero que quiere a mí me da una risa bárbara porque 
nombre tienen los cristianos y algunos animales mire yo 
tengo una gallina que se llama Aurora y un canario que 
se llama Gardel. 

Sí, era una suerte que lloviera, para no tener que ir a 
traca jar. Total, por ciento cincuenta miserables pesos día- 
nos. Mejor era quedarse en el rancho durmiendo la siesta 
o escuchando la lluvia, lluvia, lluvia, lluvia. Flor de Irupé 
fue feliz al principio. Pero después el río empezó a crecer 
v la lluvia no paraba; la gente empezaba a asustarse y a 
mirar las aguas con ojos implorantes, como todos los años 
para la misma época Los diarios y la radio decían que la 
creciente superaba las marcas anteriores, y anticipaban 
el peligro porque ya en el Chaco ocurrían desgracias y 
porque estaban cediéndolas defensas del barrio Cente- 
nario. 

En Alto Verde el río subía y subía, despacito pero sin 
pausa. Y nadie se resignaba a abandonar las casas. La 
primera victima de la creciente fue Aurora; era tan es- 
túpida, la pobre, en lugar de entrar en el rancho o de 
refugiarse debajo del guayabo andaba de aquí para allá 
bajo la lluvia, toda mojada, cocorocó coco, picoteando en 
e barr0 No sos un pato, infeliz, sos una gallina, te vas a 
amoquillar. Pero cuando Flor de Irupé intentaba atrapar- 
la para ponerla a salvo, Aqrora huía desesperadamente v 
el cocoroco se transformaba en un cggghhhhrrrrr irre- 
producible. No se amoquilló: desapareció. Se la llevó el 
agua, seguro. Fue el primer indicio que Flor de Irupé 
tuvo de la tragedia Lo que hasta ese momento había sido 
habitual y hasta divertido, cambió repentinamente. Se 
dedico a cuidar de Gardel como si fuera una alhaja, cu- 
briéndolo de noche con una toalla vieja y apartando la 
jaula de las corrientes de aire Eso La distraía un poco de 
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otras preocupaciones. De los gruñidos deL padre, de la 
mirada errabunda de la madre, del susto de los hermanos 
menores. La situación se tornaba más y más peligrosa, 
pero la familia se aferraba a su pobre rancho, sin que- 
rerse mover, esperando que milagrosamente y de pronto 
el río volviera a su nivel y mansedumbre normales. Llegó 
la Subprefectura con canoas, lanchas y aLtavoces. instán- 
dolos a abandonar Alto Verde antes de tener que eva- 
cuarlos y ofreciendo lugar seguro en cuarteles y vagones 
del ferrocarril. Fueron muy pocos los que aceptaron. Re- 
cién cuando la correntada arrastró el rancho de los Sosa, 
cuando supieron que se había ahogado la Rosita (sus ra- 
quíticos cuatro años no le permitieron sostenerse en la 
mesa que flotaba a la deriva y el río se la engulló golo- 
samente, a la visr*-i de todos), decidieron irse. Con una 
enorme tristeza se colocaron “en manos de la autoridad” 
que les ofrecía un lug"ar en tierra firme. 

Durante unos días Flor de Irupé vivió con los suyos en 
una barraca cedida provisionalmente por el ejército, cer- 
ca de Las Flores. Allí fue donde escuchó las conversacio- 
nes y los proyectos de algunos que hablaban del sur, de 
Buenos Aires, de la guita que se gana en la capital, allí 
todo es tan grande, está lleno de autos y de casas de mu- 
chísimos pisos y nunca se inunda. Allí fue donde alguien 
le dijo pero si vos te podrías ir y ser artista, si vos cantas 
mejor que tu canario, mejor r a ue Violeta Rivas mismo, 
andá a las radios y a la televisión y canta delante de los 
jefes y ya vas a ver como en seguida salía en Antena y 
en Radiolandia y te contratan para el cine y después venís 
acá con un coche colorado y te llevas a tus viejos y a tus 
hermanos a vivir en una casa llena de dormitorios con 
baño y todo. Sí, dijo Flor de Irupé. una casa pituca pero 
sin jarrones con nombres raros; voy a tener gallinas y 
perros y un gato que se llamará Ming. Empezó a soñar 
con los ojos abiertos. La madre lloraba porque le habían 
dicho que Alto Verde estaba tapadito de agua, el padre 
se punja cada vez más oscuro, los chicos se reían y decían 
qué lindo seria vivir abajo del rio como los pescados En- 
tonces Flor de Irupé dijo yo rae voy a Buenos Aires y de 
nada valieron las ‘súplicas, los insultos, las prohibiciones. 
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Una mañana subió a! acoplado de un camión con otras 
ocho personas. El camión se llamaba “No hay madre co- 
mo la mía , y a Flor de Irupé le pareció justo y lindo 
porque Jos camiones no son cosas sino seres vivos que 
grunen y andan y por lo tanto bien pueden tener nómbre- 
os camiones son enormes animales rugientes y felices que 
tienen derecho a llamarse de algún modo cualquiera, siem- 
pre que el nombre esté entre guirnaldas. Un camión no es 
un jarrón, qué tanto, dijo. Y todos la miraron como si es- 
tuvieia loca pero ella se reía a carcajadas y subió nomás 
j subrayo el adiós con un pañuelo azul y pensó qué cosa 
voy a ser una artista voy a cantar por la radio vov a ga- 
nar$ plata me voy a Buenos Aires qué suerte gracias a 

Y vino. Fueron más de doce horas de viaje. Salieron a 
Ja madrugada y llegaron al anochecer. Pero las doce horas 
se pasaron volando. Comieron galletas y se contaron co- 
sas; algunos estaban contentos porque ya tenían trabajo 
asegurado, otros dudaban y una mujer con un chiquito 
de pocos meses empezó a llorar. Nos hubiéramos quedado 
nos hubiéramos quedado, Remigio, que vos lo úrico qué 
sabes hacer es pescar y adónde b vas a pescar en Buenos 
Aires que alia los ríos están asfaltados. Esto hizo que Flor 
e Ir upe llorara también, y que usara su pañuelo azul 
para limpiar la nariz de la mujer que al fin se consoló 
dándole de mamar al chico. Flor de Irupé, por su parte 
se consolo también. Se consoló pensando voy a ser artista 
voy a cantar por la radio voy a ser artista voy a cantar 
por la radio. La idea cambió las lágrimas en sonrisa y la 
obligo a tararear. Primero despacito, tímidamente. Des- 
pués con toda la voz. Decí porqué, no querés. deci porqué 
no queres. Los demás empezaron a corear el estribillo.’ 
Deci porque, no querés, decí porqué, no querés. Y al rato 
xa alegría era enorme, iban a conquistar el mundo, iban a 
arrancar la plata que crecía en los árboles, brotaba de las 
veredas, caía desde los techos; iban a Buenos Aires donde 
los nos están asfaltados y no hay inundaciones. Decí por- 
que, no querés, decí porqué no querés. Ay, cómo me gusta 
Palito Ortega. Y si te gusta tanto porqué a tu canario le 
pusiste Gardel, te hubieras puesto Palito Ah, eso no es 
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como los monumentos, se hacen monumentos a los que 
se mueren, yo le hubiera puesto Palito al canario si Palito 
estuviera muerto, pero mientras no esté muerto todos mis 
canarios se llamarán Gardel. Decí porqué, no querés, decí 
porqué, no querés. Y la gente entusiasmada coreando: 
decí porqué, no querés. Se divertían como locos. Después 
empezó a llover y tuvieron que cubrirse con una lona 
rotosa. Más risas todavía, qué oscuridad, cuidado con la 
jaula de Gardel. traiga para acá, venga con su mamita 
querida. Sí. todo fue muy alegre y las doce horas se pa- 
saron volando. 

Los compañeros de viaje de Flor de Irupé se bajaron a 
la altura del Tigre, y ella se quedó sólita en et acoplado. 
Ya estaba oscuro. Cuando llegaron a la General Paz el 
camionero sacó la cabeza por la ventanilla. A donde vas, 
preguntó, y FJor de Irupé contestó voy a la radio; a qué 
radio preguntó el camionero y Flor de Irupé vaciló e 
hizo memoria y contestó lo primero que se le vino a los 
labios: voy a radio El Mundo; bueno eso queda por la 
calle Maipú creo dijo el camionero y yo no puedo llevarte 
porque voy para otro lado asi que bajate acá y tomate un 
•colectivo o si querés el tren "que esa es la estación de Vi- 
cente López y vas derecho a Retiro o si no caminas para 
aquel lado; y Flor de Irupé, de pronto asustada, se bajó 
con la jaula de Gardel y su atadito* de ropa, tocando la 
foto milagrosa de Evita que llevaba sujeta a una cadena; 
y el camionero dijo chau cuando seas artista avísame que 
te voy a pedir un autógrafo; y Flor de Irupé contestó chau 
ya te vas a enterar cuando sea artista porque mi foto va 
a salir en Radiolandra; me da una risa che. dijo el camio- 
nero y arrancó y Flor de Irupé se quedó ahi, sólita, pa- 
radita, espantadita por los autos que pasaban zumbando 
y no la dejaban cruzar, espantadita por las luces que se 
empezaban a encender como milLones de estrellas, espan- 
tadla también de su propia temeridad y preguntando a 
un peatón sorprendido dónde queda radio EJ Mundo, es 
muy lejos, si señor, ah, gracias. 

¿Lejos? Más que lejos. Flor de irupé no se atrevió ni 
a tomar el tren ni a subir a un colectivo. Empezó a cami- 
nar en las direcciones que la gente, asombrada, le iba 
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indicando a cada pregunta. 0 Dónde queda radio E] Mun- 
do? Lejos, realmente. «.piensa usted ir a pie 0 Mire, le 
convendría más. No gracias, señor, voy a ir caminando. 

La verdad es que Flor de Irupé nunca llegó a radio El 
Mundo. Caminó y caminó, sintiéndose a cada segundo 
más asustada. La ciudad crecía a su alrededor, movién- 
dose y ahogándola. Todo era tres, diez, cien veces más 
grande de lo que nunca alcanzó a imaginar. No supo 
cuánto tiempo anduvo prácticamente sin rumbo. Pero 
tenía los pies hinchados y apenas soportaba los zapatos 
de altísimos tacones que se había puesto al bajar del ca- 
mión. 

Ya era noche cerrada cuando llegó a una plaza. Mucho 
después supo que era la plaza Italia, y que caminar desde 
la General Paz hasta allí constituía una verdadera proe- 
za. Se sentó al pie de un monumento que, en la oscuridad, 
parecía un monumento al gaucho (el gaucho Garibaldi. 
tan a caballo él, tan martínfierrudo a primera vista). Se 
quitó los zapatos, masajeándose los dedos entumecidos. 
Gardel, en su jaula, parecía triste y enfermo. Ya vas a 
mejorar, chiquito, quédate tranquilo, todo se va a arre- 
glar, todo se va a arreglar Repitiéndoselo mentalmente, 
Flor de Irupé llegó a darse cuenta de que estaba sola, 
sola en una enorme ciudad desconocida y de noche, sola 
con un canario llamado Gardel y una foto (¿milagrosa?) 
de Evita y un atado de ropa en una plaza a oscuras pero 
llena de gente que la ignoraba. Sola. Hasta que apareció 
Ana. Y entonces sí, realmente, todo se arregló 
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También está Robbie Robbie Gaven, desde los dieciséis 
años bautizado Robbie Gaven, Robbie Gaven que suena 
tan bien, suena como una simpática campanita con ecos 
foráneos; Robbie de pelo lacio ojos azules piel dorada, 
siempre ágil y alegre y tan dado yo soy Robbie qué tal 
viejo mucho gusto servite algo yo invito. 

Y es asi, gracias a esa naturalidad sonriente y a ese 
color de oro en la cara, que todos piensan en un padre 
very british vLejo lobo de mar y en una madre Lánguida 
y esclerótica tomando increíbles cantidades de té a las 
cinco en punto, una madre que en nada se parece a la ver- 
dadera, a la gorda desprolija pringosa y vulgar y bona- 
chona que atiende el negocio de '.ejidos para niños en la 
caLle Pasteur casi Corrientes y responde al bíblico nom- 
bre de Rebeca. Rebeca Cohén de Gavensky. 

Eli verdadero nombre de Robbie es Roberto Gavensky. Y 
lo de Robbie Gaven (hoy verdad absoluta), fue en su ori- 
gen una licencia artística La cosa empezó cuando Robbie 
(entonces todavía Roberto) , conoció en una fiesta a Laura 
Ferraro y se enamoró de ella como sólo puede enamorarse 
un chico de dieciséis de una muchacha de veintiocho, y 
aceptó todo Lo que Laura le impuso muerta de risa al 
verlo tan torpe y tan adolescente; aceptó que ella fuera 
actriz de un teatro independiente y que él mismo tuviera 
una furiosa vocación por las tablas (hasta el momento 
oculta por una pesada educación burguesa). Aceptó tam- 
bién ingresar en La Mandragora durante mucho tiem- 
po desempeñando papeles ínfimos, sí, pero ya con ese nom- 
bre sonoro y alegre. Robbie Gaven. Robbie Gaven, que 
fue aprendiendo cosas poco a poco, cosas desagradables 
casi siempre (Laura diciéndole pero dejate de jorobar no 
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ves que sos un mocoso, todavía no saliste de la edad del 
pavo y lo que yo necesito es un hombre; Laura hacién- 
dola arrumacos a Marcelo Vidal, director de ; *La Man- 
dragora hombre todopoderoso, casi Dios; Laura igno- 
rándolo, despreciándolo, olvidándolo, burlándose con una 
torpeza y una grosería increíbles, nunca esperadas de su 
frágil apariencia. Audrey Hepburn de país su bdesar rolla- 
do ' ^ Robbie Gaveo utilero, iluminador, mucamo, chico 
de los mandados, llévame estas tarjetas, traé para acá es- 
tos cartones, anda, ven i. corre, habla por teléfono, etcéte- 
ia, etcétera. Robbie Gaven desilusionado y harto, tres 
años metido aquí perdiendo el tiempo por una loca cua- 
Junque, 3’a estoy podrido de tanta mugre de tanta por- 
quería de tanto camelo bajo la sagrada advocación de 
Stamslavsky, esto no es teatro esto es cualquier cosa. 

Robbie Gaven, sí, que un día, de buenas a primeras, se 
encuentra cara a cara en un pasillo cop Marcelo Vidal, 
hombre todopoderoso. ¿Quién sos vos? Robbie Gaven' 
Me parece que te conozco. Claro, si trabajo acá, ¿Trabajás 
aca. bi, hace como tres años. Tres años, quién diría, y vo 
que nunca me había fijado, pero qué cosa, es como en 'el 
cuento, uno busca al pájaro azul por todas palrtes sin dar- 
se cuenta de que lo tiene en casa. Marcelo Vidal hablaba 
y lo miraba, le decía date vuelta, eso es, ahora levanta e! 
mentón eso es, seguro, justo lo que estaba buscando Per- 
plejidad ae Robbie: ¿qué pasa? Pasa que tenés justo la 
linda cara de loco que necesito. Más perplejidad de Rob- 

bl f • . n ° en t tiendo No aporta, ya vas a entender, toma 
estos libretos y anda leyéndolos, mañana venite a las 
ocho, puntual. 

Y Robbie que toma los libretos y empieza a darse cuen- 
ta poco a poco de que la suerte le sonríe, por fin un papel 
importante, por fin ALGO, Más que algo: muchas cosas 
Woyzeck. nada menos. Y el trabajo de ensayar todos los 
días, de gritar todos los días, de atormentarse todos ios 
días, de ser Woyzeck todos los días. Y los sospechosos 
innecesarios manoseos de Marcelo Vidal; está bien si vos 
sos el metteur en s cene, vos tenés cue marcarme claro 
pero por que tocarme justamente ahí, no ves que no me 
gusta, déjame tranquilo (eso lo pen aba pero no ]t decía 
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en voz alta, hay cosas que conviene callar si se pretende 
triunfar). Y después el estreno y el éxito absurdo, cla- 
moroso, inesperado; las comparaciones retóricas, un nue- 
vo Gérard Philippe, la mar en coche. Y Laura Ferraro de 
repente enamorada, enloquecida, derretida. Y él, Robbie, 
diciéndole: pero ahora dejate de joder no ves que soy un 
pibe, tengo diecinueve, y vos sos una jovata cor más de 
treinta; y ella gritando lo que pasa es que estás metido 
con Marcelo, me lo querés quitar, marica degenerado; y 
Robbie tapándose las orejas y riéndose porque total qué 
importaba todo lo demás si los diarios lo sacaban en enor- 
mes fotografías, si la gente lo reconocía en la calle, si lo 
invitaba el director de Lira, si Manucho lo había palmea- 
do diciéndole de modo que tú eres Woyzeck. Si eran por 
fin el éxito, el triunfo, la gloria; Buenos Aires de rodillas 
y en cualquier momento el clan Stivel o no, basta de re- 
gionalismos, en cualquier momento París, qué linda es la 
vida. 

Qué linda, sí, pero por poco tiempo. Porque de pronto 
cae la poli y los obliga a bajar del escenario propiamente 
a patadas y arrasa con todo y pone en la puerta un gran 
cartel. Clausurado. Rojos. Disidentes. Pertrirbadores. Cas- 
tristas. Drogadictos. Homosexuales. Degenerados. Todos 
gruaron, y Robbie más que todos. Los canas se rieron. Te 
dejamos ir pero cuídate, pibe, que te marcamos de cerca, 
más vale que te busques un laburo decente, un laburo de 
hombres. 1 que te dejés de hacerle el juego a los bolches; 
andá nomás, anda y calíate. Y chau a ‘'La Mandragora", 
chau a Laura Ferraro. chau a Marcelo Vidal, chau a Woy- 
zeck. Y qué pronto nos eníierran; qué injusto es el pu- 
blico, qué ingrato es el público, qué monstruo antropófago 
es el público. 

Robbie 3o cuenta y dice al principio me daba bronca 
pero ahora pienso qué se le va a hacer, ahora pienso que 
con todo tal vez sea mejor porque si no no hubiera em- 
pezado a tocar la guitarra eléctrica y a cantar, no te riás, 
lo que pasa es que vos no escuchaste mi versión de Lucy 
in de eski vid diamons. Entonces hay que interrumpirlo: 
se dice Lucy in deskai uid daimonds y se escribe Lucy in 
the sky with diamonds, además eso no es tuyo, eso es de 


Beatles. Y Robóle sonador. Ah. será de Los Beatles 

mar The^ ? T CUand ° f ° rme mi co "^™>. se va a lia-' 
T h e kna <* . .viste la película de Lester’ bueno v 

Negro* Caíef r ^ 636 SÓtan ° dei Aba5t ° ¿onde ' el 
Sa cón 7 T" 10 683 ° bra de Beckett *n abu- 

rrida con otras dos de Adeliach que esas sí eran 
grandioso .le aeordás? Y hay que preguntar: ¡para cuán- 

d.anL C ° n T to? 7 “ C0 " les,a: P~"*o. ahora estoy X 
t t h mg 6S ’ * odavia 00 empecé pero cuando voy al cine 
tra.0 de entender lo que dicen sin ,eer los e Scri ,os y aún 
que no me creas, te lo juro, algo se aprende 
Y e S muy lindo estar ^ eg muy q 

raú Íeúd r ú a ? ent0 ‘T RobWe Xuf,a íre " lc a la piara r“ 
río Ese ríl ventanas se ven la s grúas, los barcos el 
bles de P a ^ ent ° Uen ° de íotos - de biches de mué- 

la presencia d J e a Fto S rd t I " Ugre Ei ^ a P a ^niento donde 
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ANA 


/■ 


Ana miró a su alrededor. El cuarto estaba vacío Al pie 
de la cama los mocasines de Sebastián y la ropa tirada en 
el suelo, tal como la dejara la noche anterior. Se incorporó 
sintiendo un intenso dolor en la nuca. Debo estar horrible, 
es mejor que no me haya visto al despertar — pensó — . 
Pero, en el fondo, sentía una vaga congoja Y también un 
poco de rabia. Se sintió tonta, desplazada, prescindible. 
Como siempre. Como siempre con Sebastián. 

Estiró los brazos, desperezándose, y se levantó. El piso 
estaba frío. Se puso los zapatos de Sebastián. Me quedan 
enormes. Y fue a mirarse en el espejo, que le devolvió su 
figura desnuda con los zapatos desproporcionados. Mí- 
renme: Ana y los mocasines de siete leguas. Qué risa. Pero 
no, nada de risa. Sólo una enorme, insondable, negrísima 
tristeza. Y esa rabia. Junto a ella estaban aún los restos 
de la mise en scéne que le había parecido tan burda, tan 
convencional. Las copas medio vacías, el disco, las rosas 
marchitándose. ¿Cómo pude aceptar todo esto? ¿Cómo pu- 
de aceptarlo así? Lo peor del caso era que sabia que se 
trataba de una de las crueles burlas de Sebastián, que él 
había dispuesto las cosas para chocarla, para molestarla. 
O quizá para analizarla, como si ella fuera un cadáver y 
él un estudiante de medicina y no una chica y un mucha- 
cho, dos seres humanos que van a hacer el amor. ¿Se hace 
el amor? ¿O se deshace? Ana no necesitaba ni flores, ni 
música, ni champagne (francés, para colmo!; pero Se- 
bastián lo había arreglado todo como si se tratara de la más 
vulgar de las conquistas. Imbécil, dijo Ana en voz alta. 
Se alisó los cabellos con ambas manos Tengo que desapa- 
recer lo antes posible. Levantó la persiana: ia intensa luz 
solar del mediodía la hirió con violencia. Tuvo que cerrar 
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os Ojo, y abrirlos de a poco, ¡«ué feo era todo a plena 
uz. Recogió una camisa sucia de Sebastián. Tenia olor a 
-sudor. Después doblo con cuidado los pantalones e iba a 
guardarlos, pero cambió de idea. Y empego a ponerá la 
camisa sucia. Su camisa. La camisa de SebastiáS Le cuí 
aba enorme. Colgaba sobre sus hombros angostos v le 

puT*™,?/ "T*- P "““ Un ^«apáTios. ¡,¿ 

J ° e ü re í°r n ias 

botones a, ^ ¿ 

dee¡“ an do a i^ mujer equivora , Aj , a 

fup"uo"b u ; opac r cuerp ° «■ ro¿^e ; 0 p ; 

los pies. Soy una estúpida. «muñas, en 

tra^LTf 6 l0S PÍGS dG Sebastián - es °s Pies que ella encon- 
aba hermosos, esos pies largos y flacos que la noc£ 

nerior tomara entre sus manos, besándolos y acaricián- 
dolos ante la indiferencia de él que leía el diario cóm- 

ment^d ^ deSnU u°’ SÜ1 ^PO^rlc nada del primer mo- 
mento de amor, bostezando de a ratos y contestándole 
con monosílabos. Ana volvió a mirarse en el espejo. Tengo 

de síhTr areCer ‘ Per ° 2,0 56 resignaba a quitarse la ropa 
de Sebastian, esa_ropa que la envolvía con mucJio más 

QU e”e adheda dUenÜ ’ ^ r ° Pa qUe permanecía ¡¡obre ella, 
q se adhería a su cuerpo, que no era escurridiza evasi- 

ces £Th le ’ ajei,aj oxtraña como Sebastián. Cuántas ve- 
ces le había preguntado lo que pensaba, para recibir como 

respuesta solo una sonrisa o sólo un movimiento de ca- 
eza o solo un silencio agudo y cruel. Cuántas veces ha- 

£ í?"*! aCerCaFSeIe • ■ P«-a chocar con la wía 
ímisible. El cuerpo sí, el cuerpo estaba siempre ahí r >n 1r , 

cada ver. Y para eso habían sido las 
copas, el champagne, las flores. Para eso. Para hacerla 
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sentir corrompida y corruptora, sucia o infeliz, agrade- 
cida por ese regalo que era más bien una limosna. 

Se arrancó violentamente la camisa, se quitó el panta- 
lón y los mocasines. En el lavabo que había en un rincón 
de I.-, pieza se refrescó un poco. Encontró un peine sucio 
de caspa y de grasitud. Tu peine. Otra porquería. Todas 
porquerías, y yo, sin embargo. .. Empezó a pasárselo len- 
tamente por la melena, apretándolo contra su cuero ca- 
belludo casi hasta hacerse daño. Después se pintó. Se puso 
su tailleur blanco, sus zapatos casi nuevos. Antes de salir 
echó una mirada a la habitación. La luz que penetraba a 
raudales no tenia piedad. Se veían las telarañas, la sucie- 
dad. las manchas de humedad en las parceles. De noche, 
y con la presencia de Sebastian, todo cambiaba. Todo pa- 
recía mágico. Pero de día... 

Ana cerró la puerta bruscamente. Una mujer muy gor- 
da choco con ella en el pasillo. Ana no la miró. Sabía que 
ora doña Amparito. Sebastián se la había mencionado, 
burlándose. Burlándose?, como siempre. Bajó la destarta- 
lada escalera casi a saltos. La portera estaba lavando los 
pisos. No le importó. Los ruidos de la calle cubrieron los 
insultos de la mujer, furiosa porque Ana había ensuciado 
el umbral. Pero Ana no oía Ana caminaba con rapidez 
respirando el aire fresco a pleno pulmón, tratando (toda 
vía en vanoi de sentirse libre. 


EL RULO 


Maque Bonavena mqué nocauténico nei sestorrún- mu- 
cha spetativa y despué puro amague, niún punietaso. coma 
la gente. Menomai qu’el segunda asalto stuvo mejor y e | 
brasilero ledió con toda y el Ringo reasionó y le metió 
un isquierdun n ía jeta que bueno bueno; despué siguió 
n el tersero bastante bien, el negro se las traía y encajó 
I isquierda en cros y meta derecha demientra, pero Bona- 
vena lo calso conún gancho la mandíbula y ahí s empesó 
ver Jo qu es bueno. N’eJ cuarto otro derechaso de Ringo y 
el brasilero buscó el chnch; n’el quinto ya noavía nada 
queaser. Prnes quedo chomosca y al rincón y meta cam- 

P.™ Y Gon ? es dlJ0 tonses no seguía la pelea y subió 
1 medico y chamuyaron un cacho n’el rincón y a la final 

cf'°K- qU era nocauten,co de Bonavena n’el sestorrún 
bta bien, yo no viá desir que no stá bien: el Ringo sabe 
peliar. Pero lo qu’es yo salí del Lunapar con una cosa qui 
a garganta y me fui a sentar n un banco de la plaza 
Roma; depue me di cuenta qu era lástima, tenía lástima 
del brasilero, pobre negro, quedo más jetón de ! 0 que lo 
M0 SU madre - N ’ ha y ^so, yo no sirvo pa estas cosas 
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DEL CUADERNO DE SEBASTIÁN 


"Juro que nací sin querer, hace alrededor de veinti- 
cuatro años, en esta ciudad tan absurda como su nombre 
y por obra y gracia de algún Espíritu Vagabundo que 
poco o nada debía tener de Santo. Estas meras suposi- 
ciones obedecen tan sólo a mi innata desconfianza, puesto 
que social y legalmente mi padre fue un honesto bur- 
gués, figura de pro hornada con las virtudes de la honra- 
dez y la hombría de bien, cuya ejemplar existencia tron- 
chó la implacable guadaña de la Parca cuando iba a ser 
elegido presidente del Círculo de Residentes Pía monteses, 
dejando así un vacío que etcétera, etcétera, todo según la 
oración fúnebre pronunciada en la Chacarita cuyos re- 
cortes conservo para añadir a mi propio "curriculum vi- 
tae". 

Y con este ridículo hecho involuntario (nacer, digo), 
entré en el ciclo de la vida, o sea en la suma de los miedos 
de perderla, en las repetidas muertecitas cotidianas, en 
las búsquedas de entretenimientos para no aburrirse mien- 
tras las horas se nos escapan inexorablemente (como 
arena de entre los dedos, diría algún amigo más o menos 
poeta ) . 

Los vehementes e irrefutables indicios de mi anatomía 
me ubicaron, .desde el vamos, en ese casillero cuyo car- 
telito reza: "Sexo masculino", y en el que son clasificados 
y empaquetados artículos legítimos e imitaciones (algu- 
nas burdas, otras de indiscutible calidad). En consecuen- 
cia. recibí también un nombre masculino, una educación 
masculina, ropitas celestes, etcétera. 

Tuve (tengo, mejor dicho) una Madre amantisima y deli- 
ciosa, bella e inteligente creo Ella continuó los negocios 
del viejo y los multiplicó. ¡Por algo se llama Fortuna! 


ÍMinca supe responder muy bien a su cariño, ya que siem- 
pre preferí el biberón a los medios alimenticios naturales 
y (¡oh Freud!) mi primera palabra no fue “mamá’' sino 
‘ caca”. Esto no prueba mi temprana vocación por la copro- 
fagia, como pretenderá algún psicoanalista o algún biógrafo 
(porque algún día tendré biógrafos), sino que representa 
eJ P nmer P^o de mi lucha por la paz interior. Lector, es 
necesario que lo reconozcas, aunque sea en tu fuero íntimo- 
nana hay en el mundo que te reconcilie tanto contigo mismo 
como el dulce, natural y tranquilizante hecho de cagar. 

Pero dejemos la filosofía. Mi infancia estuvo llena de 
cosas lindas, como todas las infancias. Y de cosas feas 
como todas las infancias. No he sido en este rubro muy 
original, quizá porque tampoco me dieron a elegir. Jardín 
de uñantes, escuela, viajes a Italia con mamá porque papá 
se murió cuando yo era muy chico. Educación burguesa 
que le dicen. San Martín libertó a la Argentina, Chile y 
Perú. La bar o es sinónimo de bandera pero no tanto La 
Argentina es el granero del mundo, la esperanza de Améri- 
ca. Eicetera. 

No tuve amigos de infancia, pero cuando me inculcaron 
la excitante idea del pecado original ellos nacieron de mi 
propia invención, catmo Cristo de un dogmático caso de par- 
tenogenesis. Fueron dos compañeros discretos, insupera- 
bles, magníficos: Mierdalín el Bueno y Mierdalón el Malo, 
el primero junto a mi corazón, el segundo. . .' bastante más 
abajo. Pero los dos siempre conmigo, siempre. Cuando 
jugaba a Antón Antón Antón Pirulero cada cual cada cual 
atiende su juego. Cuando mordía la hostia para ver si le 
salía sangre. Cuando descubría en los graffiti de las paredes 
de los baños públicos ciertos encantadores misterios reve- 
lados no muy sibilinamente. Siempre, sí. Mierdalón me 
enseñaba a masturbarme, ay, dulcemente, mientras Mier- 
dalín llamaba a gritos a un Angel de la Guarda en huelga 
perpetua. Mierdalón hacía que me escapara de la doctrina; 
Mierdalín me obligaba a regresar con unos ataques de arre- 
pentimiento y misticismo que por poco no se concretaban 
en vocación religiosa. 

Lo cierto es que mis perpetuos minúsculos inquilinos 
crecieron conmigo. Viven aún conmigo. Suelen despertar 


cuando me duermo, entonces se me salen por la boca y 
caminan sobre mi cuerpo. Duermo desnudo. Y a ellos, que 
tienen espíritu aventurero, les gusta pasearse por las suaves 
colinas, por ios bosques de pelos, por el cráter de ombligo, 
por todos esos sitios que no por conocidos dejan de pare- 
cerles pintorescos, agradables y hasta confortables. Pero 
mientras Mierdalín ama recostarse sobre mi tetilla izquier- 
da, apoyando su cabecita sobre la piel para contar los lati- 
dos dal corazón, oh viscera romántica, Mierdalón prefie- 
re los lugares donde el bosque se hace más espeso, donde 
en cualquier momento puede temblar la tierra y erguirse 
la traidora montaña replegada ominosamente. 

También acostumbran a llegar hasta mis orejas, traviesos 
liliputienses. Si sopla en ellas Mierdalín sueño que vuelo, 
me transformo en un cordero blanco triscando en un 
prado de margaritas, soy el Niño Dios en ur. pesebre donde 
hasta el asno porta la aureola con vaticana dignidad, entro 
en el Paraíso en medio de un coro de justos, de serafines de 
querubines de vírgenes de santos de elegidos. Aleluya. 
Tin ton tan, tintinean las llaves de San Pedro que me abre 
las puertas sin pedir carnet. Y camino por una larguísima 
alfombra de pétalos. Allá en el fondo hay una luz res- 
plandeciente y un trono de bro. Vacío, por supuesto. Por- 
que me está esperando. Porque me voy a sentar en él. 

Pero si sopla Mierdalón los sueños cambian. Soy enton- 
ces el vampiro que desentierra los huesos de mi padre y 
con ellos hace harina y con la harina un pan tierno, cru- 
jiente, perfumado, que da gusto morder. O el sacerdote 
que con el cuchillo de obsidiana sacrifica a mi Madre, 
para ofrecer su corazón a una deidad tatuada y emplumada. 
Pero el cuchillo permanece clavado entre sus senos blancos 
y ella se ríe a carcajadas y no se muere nada, cómo va a 
morirse mi Madre, cómo va a morirse La Madre, Acca 
Laurentia, Bonna Dea, Tanaquil. Isis, María Santísima, 
Fortuna obsequens, Fortuna suadela. Fortuna viscata, For- 
tuna mascula, Fortuna virilis, Fortuna muliebris. Cómo va 
a morirse ella. 

No, no se muere Es eterna. Eterna en su templo, allá en 
un piso quince de Belgrano. Ese templo que yo compartía 
hasta que los revolucionarios Mierdalín y Mierdalón me 
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obligaron a alquilar ía pieza donde vivo solo desde los 
veintidós años, donde trato de ser yo cor tanto trabajo, 
donde escribo esto que ellos rae dictan. 'Poete, prends ton 
luth!’ , declama Mierdalin con una túnica que lo asemeja 
remotamente a Berta Singerman Dale. ñato, escribí*, 
gruñe Mierda lón. Y es el Génesis. El Génesis por Sebas- 
tián Sebastián crea el Cielo y la Tierra. Sebastián y Mier- 
dalín y Mierdalón y los que fueron y los que serán. Primero 
el tohu-bohu. las tinieblas frente al abismo, el espíritu de 
Sebastián flotando sobre las aguas de palabras, rascándose 
la cabeza y murmurando latines 'De nihüo nihilum, nihil 
posse reverti”. Mierdalin ordenando: "Hágase la luz". 

Y se encienden todas las luciérnagas, todos lo? faroles a 
gas de mercurio, todos los chillones carteles de neón. 
Escribir. Escribirse. Hacerse uno mismo a su propia ima- 
gen y semejanza. De puro barro Dejándose toditas las 
costillas porque es mejor estar solo que mal acompañado. 

Y sin reposar al séptimo día. Reposar es aburrirse. Mejor 
cultivar el Jardín de la Voluptuosidad, mejor abrir todas 
las duchas del diluvio, mejor asesinar a Abel día por medio, 
mejor disfrazarse de Ángel y visitar Sodoma, mejor bailar 
el pata pata con la mujer de Putifar. Es la única manera 
de vivir. La única manera de lograr que las flores se trans- 
formen en pájaros, y los pájaros en flores, que los árbo- 
les caminen, que los ahorcados del placard canten Falstaff, 
que Lady Macbeth se quite los dientes postizos. La única 
manera. La única”. 


SEBASTIAN DONA AMPARITO 


Todo empieza antes de abrir los ojus. A veces mucho 
antes Todo empieza de repente (injustamente, brutal- 
mente). cuando de nuevo nos damos cuenta de que estamos 
aquí, cuando nos quitan la escafandra y dejamos de bogar 
por los verdes profundos espumosos transparentes frescos 
mares del sueño, cuando uno pasa sin querer del azul 
bienhechor al odioso amarillo, cuando se acaba de des- 
pertar y la cosa "ya no tiene remedio, por mas que se meta 
la cabeza debajo de la almohada, por más que se manten- 
gan porfiadamente apretados los párpados, por más que 
se dé un manotón al despertador histérico, que cae al 
suelo y sigue chillando como un loquito debajo de la 
cama. No hay nada que hacer ya se ha superado la barrera 
invisible Se acabaron el reposo, el olvido, la pequeña ado- 
rable siempre deseada muerte de siete horas y cuarto, 
las sábanas tibias grises sucias y tan suaves y gastadas y 
deshilacliadas en los bordes. Se acabó. Arriba. 

— ¡Arriba, dormilón! 

Eso. para colmo La voz melosa de doña - Amparito, sus 
pasos subrayados por el chancletear restallante, sus clo- 
queos bien intencionados pero malsanos, inmundos, inso- 
portables; la puerta que se cierra de un golpe, chás, el jadeo 
de ella junto a la cama 

— ¡Arriba, muchachito! ¡Aquí le traigo el desayuno! 

Y uno tiene que incorporarse cor esa sonrisa angelical 
y valiente de todas las mañanas, percibiendo a través de la 
neblina opaca la cara rubicunda coronada triuafalmente 
por los ruleros, olfateando los aromas del café vías tostadas 
tresquilas mezclados con el olor a transpiración, cebolla 
y Pal molí vede! a iré que emana del cuerpo enorme, sonro- 
sado, pringoso y tierno. 
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poique el que había se rompió misteriosamente Ha> que 
i eemplazarlo. Habría que ir de nuevo al baño, a darse el 
visto bueno fina! Pero -el baño ya debe estar ocupado por 
dona Amparito, que en paz se asee. Bueno, bueno Ajustar 
a ojo el nudo de la corbata Tratar-cuidadosamerte de salir 
sin ser oído. Pero no. vanas ilusiones. Doña Ampanto oye 
todo, todo, todo. No estaba en el baño, no. fue una utopía 
Estaba acechando, esperando aguardando. Y cuando uno 
sale, ya listo, ya definitivamente empüchado de clase 
media mediocre, eJla aparece en su propia puerta, pronta 
a saltar, con la cara gorda manchada de chocolate: 

— , Espere un cachito, vida! 0 No quiere un hombon de 
licor? . , 

"V gritarle que no gracias, que otro día. Y empujar la 
pueita y dar la cara a la mañana esperando Ja caricia del 
sol para encontrar la cañeta de la lluvia. Y correr hasta la 
boca del subte y sumergirse, Orfeo sin Eurídice. bajando a 
saltos la escalera que conduce al infiera, a la oficina al 
laburo; y justamente el gerente se llama Plutom y habría 
que averiguar si el segundo nombre de la jefa de personal 
no es Proserpma. No. si con un poco de imaginación todo , 
puede ser divertido. Hasta el trabajo. 


SEBASTIÁN, ROBBIE 


\os tenés cosas que no entiendo muy bien, viejito, dijo 
Robbie. Vamos a ver qué cosas, dijo Sebastián. Y bueno, 
por ejemplo tu manía por T. S„ mira que nos conocemos 
ael f acional y ya en segundo año andabas dale que te dale 
con el fenicio nosecuantos. 

Sebastián dejó de dar vueltas por el cuarto, se rascó ia 
cabeza y dijo Phlebas, Phlebas the Phoer.ician, yo mismo 
no sé muy bien por qué me sale a cada rato, es como si lo 
tuviera adentro, debo ser una reencarnación rioplatense 
del tipo, ¿no te parece? Anda. salí, dijo Robbie. qué 
reencarnación ni qué ocho cuartos. lo que yo diso es que 
tendrías que dejarte de jorobar con T.S. y su fenicio, al 
un y al cabo que tanto repetir las intelectualadas de un 
ingles. Norteamericano y monárquico, dijo Sebastian Para 
peor, dijo Robbie. Y bueno, dijo Sebastián, si querés lo 
dejo a T S. y empiezo con Alcofribas, ese por lo menos 
es latino. ¿Aleo que? preguntó Robbie. Sebastian se rió: 
Alcofribas Nasier. extractor de quintas esencias- Alcofri- 
bas Nasier, anagrama de Francisco Rabelais. Otro que hay 
que tomarlo con soda, dijo Robbie. Vamos, dijo Sebastián 
no te hagas el burro, tan ignorante no sos, bien que te reias 
con la invención del limpia culos, accrdate: con hierba 
mercurial, persicaria, ortigas, consuelda. Me acuerdo, rió 
Robbie me acuerdo: con mi bragueta, con las sábanas, con 
la colcha. Con heno, con paja, con estopa, dijo Sebastian. 
Es imposible acordarse de memoria, dijo Robbie, pero eso 
de limpiarse con un pollo de oca con muchas plumas era 
absolutamente sensacional; si me da una cosa acá Claro 
justo donde tiene que darte, dijo Sebastián Robbie suspiró. 
Ese t lp o era un genio a pesar de ser un cura, dijo, pero ya 
quena decirte otra cosa, quería decirte que si querés ser 


un escritor do veras, no sé, si querés en seno trasmitir 
algo, tendrías que interesarte más en lo nuestro; pensé en 
este país, o acaso acá no hay gente como la gente. 

Ufa, dijo Sebastián, era la tarde y la hora en que el sol 
la cresta dora. De los Andes, terminó Robbic, pero no me 
cargués que tampoco quise decir eso. No tenes ni idea de 
lo que querés, decir, dijo Sebastián. Sí que tengo, loco, 
miré por ejemplo las cosas de Macedonia. para mí son 
unas pegadas bárbaras. Ya §é que son pegadas, dijo Sebas- 
tián, son más que pegadas, son genialidades. Y está Cortá- 
zar, dijo Robbie. Claro que está Cortázar, dijo Sebastián, 
está en Francia, está; si yo no niego que haya muchos tipos 
que escriben las cosas bien, si tenes razón en eso, pero es 
lo mismo que si yo te dijera que debieras haber interpre- 
tado a Juan Moreira y no a Wcyzeck. Salí, no comparés, el 
teatro es otra cosa, dijo Robbie. Y bueno. T. S. también es 
otra cosa, dijo Sebastián, yo lo leí por pnmera vez cuando 
tenia como catorce o quince y me quedó en seguida, qué 
sé yo, me quedó adentro, y después segui leyendo cosas de 
él y escuchá si no es un capo, escucha: When there is 
riistress of nations and perplexity: Whether on the shores 
of Asia, or tn Edware Road. Para, para, dijo Robbie, a vos 
te gusta primero porque sabes inglés pero para un cachito, 
viejo, pluma pluma yo lo única que pesqué es eso de 
perplexity, tradueime. No vale la pena, dijo Sebastián, lo 
que te quería decir es qüe el viejo T. S. esta mas en la onda 
que muchos otros 

Robbie se sentó en el suelo. Explícame, dijo, explícame 
a ver si me convences. Cómo te voy a convencer si no 
leiste nada de ¿f. dijo Sebastián. Algo leí. dijo Robbie, leí 
La t ierra vana casi entera, y me pareció un opio, algo abu- 
rridísimo y pedante, además no puedo aguantar a un coso 
que dice que es monárquico, clásico y anglicano, sin contar 
con que eso de una violación durante una partida de aje- 
drez está como para una revista de cinenovelas, qué morbo. 
Lo que pasa es que vos no sabés jugar aL ajedrez, dijo 
Sebastián. Lo que pasa es que yo soy un tipo que trata 
de ubicarse en este país y en este momento, dijo Robbic. 
Bueno, dijo Sebastián, eso no será de cinenovela pero 
parece de discurso de la Revolución Argentina. Anda, 




dijo Robbie, lo que quiero decir es que . . bueno, perdóna- 
me los términos, es que trato de asumir mi realidad en 
lugar de consolarme con cosas raras. 

Sebastián llenó dos vasos de ginebra, alcanzó uno a 
Robbie, se sentó a su lado y dijo pero es que no son cosas 
raras, Woyzeck, qué pensarías vos si yo te dijera que 
Woyzeck es una cosa rara; dejame de escorchar con Woy- 
zeck que es historia antigua, dijo Robbie. Bueno, dijo 
Sebastián, pero mirá bien lo de T. S. y vas a ver que no 
son cosas raras, claro que al principio el tipo parece 
pedante por la forma, no sé, pero de a poco se te va me- 
tiendo. Sí, lindo limpia culos, lindo gansito plumífero, 
dijo Robbie. No, no, insistió Sebastián. Entonces explícame, 
exigió Robbie. Bueno, dijo Sebastián, yo no soy un crítico, 
pero noto una especie de contrapunto entre lo de antes y 
lo de ahora, y una conciencia de la angustia, bah, no sé, 
no me gusta macanear. 

Robbie se incorporó de un salto. Ai., reconocés entonces 
que macaneás, dijo. No, viejo, yo trataba de explicarte, 
vos me pediste que te explicara, dijo Sebastián, lo que pasa 
es que vos estás predispuesto a no entender. No es eso, 
•querido, dijo Robbie, te juro que no es eso. es simplemente 
que creo que nosotros somos nosotros y tenemos quién 
escribió mejor sobre nosotros que T S. con o sin su fenicio. 
Pero si yo no pretendo que T S. haya escrito sobre nosotros 
argentinos, dijo Sebastián, él escribió sobre nosotros seres 
humanos. Muy humano todo, dijo Robbie. muy humano, ya 
sé. La catedral sumergida. No seas bestia, dijo Sebastián, 
era Asesinato en la catedraL Bueno, bah, todo con catedra- 
les, dijo Robbie, lo que yo te quiero decir viejardo es 
que los argentinos escriben tan bien o mejor que los euro- 
peos y los norteamericanos, mirá Borges por ejemplo, mirá 
Mallea, mirá. Dejame de joder, dijo Sebastián, ahora me 
cargás vos. Pero no, chaucha, no, no te caigo, trato de 
insinuarte con mi proverbial diplomacia semita que Amé- 
rica Latina es América Latina. Bueno, dijo Sebastián, me 
voy a aprender de memoria el Popol-Vuh. No sé lo que 
viene a ser el popolvú. dijo Robbie, pero no le des vuelta 
a la cosa, lo que yo te digo es que tirés de una vez a T. S. 
y fenicio al agua, déjalos que se ahoguen y venite con 
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nosotros, este país sera un bofe pero es lindo, ché. no me 
vas a negar que es lindo, mirá alrededor tuyo, mira adentro 
tuyo. Pero si miro, viejo, dijo Sebastián, te juro que miro, 
ahora lo que pasa es que miro y no veo nada, ya sé, no 
me interrumpas, ya sé que otros latinoamericanos ven. 
que Vargas Llosa y que García Márquez y que Cabrera 
Infante, pero ellos son videntes y ademas tienen trópico 
y fijate en Buenos Aires y decime lo que ves. Veo de 
todo, dijo Robbie. y eso que no me las tiro de escritor 
Yo tampoco me las tiro, dijo Sebastián, yo escribo en 
mi cuadernito roñoso y son cosas en joda, cosas absurdas, 
cosas que creo sin creer, Mierdalín y Mierdalón, vos sabés. 
El fato es que escribís, dijo Robbie, tenes la suerte de poder 
escribir, y si podés escribir tenes que observar, estás 
obligado a ver, a descubrir, a revelar, te lo digo porque te 
quiero y porque me parece que te lo tengo que decir, por 
favor no te enchinchés conmigo, pensá un poco en vos y en 
este país y en esta ciudad, pensá en toda la gente que hay, 
pensá — y no te riás de mi — en las villas miserias. Ahora 
el gobierno las va a erradicar, dijo Sebastian. No te me 
escapes por la tangente, dijo Robbie. no te hagás el burro. 
No me hago, dijo Sebastián, es que me parece que al fin 
y al cabo sos un soñador, no sabés lo que querés y encima 
pretendés que yo lo sepa y además lo escriba. Cierto, no 
sé lo que quiero, pero vos sabés menos todavía, dijo Robbie. 
Sé que no sé, dijo Sebastián, algo es algo. Excusas, porfió 
Robbie, yo seré un soñador pero vos sos un pajero mental 
O sea que también soy un soñador, dijo Sebastián. Somos 
dos soñadores pajeros, o dos sonajeros padores, o dos paje- 
dores soñeros, qué te parece. Me parece ingenioso, dijo 
Robbie, pero no soluciona nada. Qué manía de soluciones, 
ché, a mí me ahogan las soluciones, no quiero solucio- 
narme, me aburriría mucho, dijo Sebastián. 

Robbie se incorporó, caminó hacia ja ventana. Después 
volvió a sentarse en cuclillas junto a Sebastién. ¿Tenés idea 
de lo que es so-lu-cio-nar-se? preguntó. Vamos, no te 
pongas en dómine, dijo Sebastián, eso de solucionarse es 
literatura barata, a mí me gusta ser como soy Entiendo, 
concedió Robbie de mala gana, te gusta ser como sos, todo 
disperso, un montón de pedazos, vos no estás unido Vos 
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tampoco, dijo Sebastian. Es distinto, protesto Robbie, yo 
por lo menos trato de pegotearme. Contarne cómo, dijo 
Sebastián, cómame cómo ahora que se te terminó Woyzeck. 

Robbie empezó a caminar nerviosamente diciendo bueno, 
se terminó Woyzeck pero no el teatro, en cualquier mo- 
mento uno puede volver a empezar y está la música, la 
guitarra eléctrica, la vocación. Otario, dijo Sebastián. No. 
dijo Robbie. o tal vez si, pero dame mas ginebra. 

Sebastian se incorporo para buscar la botella Llenó el 
vaso de Robbie hasta la mitad Los cubitos de hielo su- 
bieron entrechocándose. Puede ser que el alcohol te sirva 
de engrudo, dijo. No entiendo, dijo Robbie. De engrudo, 
insistió Sebastián, ¿no decís que por lo menos tratas de 
pegotearte? Se supone que es un eufemismo, dijo Robbie, 
pensé que me entendías. Vos también me entendés cuando 
te digo que lá ginebra te puede servir de engrudo, dijo 
Sebastián. Sí, concedió Robbie, sirve, pero sirve sólo por 
un rato y si conseguís ponerte en curda, después todo se 
despega, ni bien se te pasa el efecto, auemás vomitás como 
un condenado. Entonces será mejor que la próxima vez 
te convide con Poxipol, dijo Sebastian Saü. siempre ter- 
minas riéndote de lo que te digo, se quejó Robbie Sebas- 
tián lo palmeó y dijo: pero no. viejo, lo que pasa es que me 
revienta que tratés de convencerme, entendé que uno es 
una piia de cosas a la vez y se terminó, hay que aceptarse 
así. V os serás una pila de cosas, dijo Robbie, pero sobre 
todo sos un cínico. Entonces salí de ahí. dijo Sebastián. 
¿Por qué? — preguntó Robbie. Porque me quitas ia luz. 
Y Jos dos se rieron y siguieron riéndose hasta que Sebastián 
dijo, repentinamente: supongo que si me muero vas a 
llorar Claro que si, imbécil, dijo Robbie. Menos mal. 
suspiró Sebastián: anoche pensaba que no valdria la pena 
morirse sin causar tristeza a alguien. Che, ¿te pasa algo a 
preguntó Robbie. No, no me pasa nada, dijo Se- 
bastian; qué querés que me pase, vos viste que las cosas 
siempre Jes pasan a loff demás, los demás son guerrilleros 
Jos demas son tacuaras, los demás son presos politicos, los 
demás son ricos. Jos demás son pobres; y uno es el “término 
medio . estoy recontra podrido de ser 'término medio*’, 
ni fu ni fa. sino todo lo contrario, conno diría Landrú. Vos 


estás mal de la azotea, dijo Robbie. Chocolate por- la noticia, 
dijo Sebastián. Vos sabés que soy tu amigo, dijo Robbie. 
Gracias, viejo, te voy a escribir un tango, dijo Sebastián, 
o no, aunque no te guste, mejor te voy a recitar algo, sí. 
algo de T. S. pero sin fenicios, escucha, no te asustes y 
oíme, para que veas que él creía en la raza humana y yo 
también: And right action is freedom. From past and futu- 
re also. Chau, dijo Robbie, me voy porque me esperan y no 
vale la pena que trate de curarte, lo que es vos, Sebastián, 
ya no tenés remedio. 


SEBASTIÁN. LA MADRE 




Me sentó molto infelice. va a decir la Madre. Y Sebas- 
tián sabe que la Madre va a decir me sentó molto infelice 
ni bien abra la puerta y lo vea; sabe también la cara que 
la Madre pondrá en ese momento; sabe todas las frases (y 
todas las caras) que la Madre usará mientras él, Sebastián, 
prolongue su visita mensual, que viene a ser la cuota de 
cariño mensual, a cambio de la cual recibe el fajo de bi- 
lletes mensual. 

Me sentó molto infelice, hace tanto que no venís: cara de 
tristeza. 

Y él, Sebastián, carraspeando. Sin saber qué decir. Y ella 
abriendo la puerta ampliamente, 

Pero pasá, caro. Non ti ricordi mai di mé pero pasa: cara 
de ternura irreprimible. 

Y él, Sebastián, pasando. Las manos en los bolsillos. El 
silbido cayéndosele de los labios. Y la Madre detrás, ce- 
rrando la puerta, siguiéndolo en silencio, comiéndoselo con 
los ojos. 

Sentate, ingrato, malo, cattivo. Sentate: cara de re- 
signación. Suspiro. Gesto amplísimo, generosísimo, con el 
brazo derecho extendidísimo. 

Y él, Sebastián, sentándose. Sentándose en el sofá del 
living. Y la Madre permaneciendo de pie, con. esa seguridad 
deslumbrante y tan suya envolviéndola como la aureola de 
Santa Juana cuando Santa Juana desafiaba a los ingleses, 
Juanita vieja nomás. Pero no es Juanita sino la Madre, la 
Madre, esplendente dentro de la blusa de escamas bri- 
llantes y la cortísima pollera negra. Quién hubiera dicho: 
la pucelle d'Orléans con minigonna. 

Bueno, caro, no te pongas tan serio, vamos, dame un 
beso: cara de alegría repentina, desbordante, crepitante, 
espumante 
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Y los besos (de ellaj en la frente o en la mejilla, y su 
deslizarse en el sillón; y las piernas esbeltas cruzándose 
hasta mostrar las rodillas pulidas y buena parte de! muslo 
Y su sonrisa. Lo peor. 

Vamos, cuéntele a su mamá. . . ¿en qué anda mi mucha- 
chito? Cara de muñeca mimosa, mohín travieso, ojos bri- 
llantes, alarde de una frase entera en correctísimo ar- 
gentino. 

Y el, Sebastián, contestando: Nada, mamá. Tenía ganas 
de verte. 

Risa de ella. Dedo de él con una uña sucia rascando la 
tela del sofá a contrapelo. 

Yo también, bambino, yo también: cara de felicidad 
intensa, de orgasmo espiritual, de noble sentimiento, ah, 
compartido. 

Y él, Sebastián diciendo: tenés razón, hace pilas que 
no vengo, casi un mes, pero vos estuviste en Italia, eso. 

Febrero es corto, caro mío, veintiocho dias los años bi- 
siestos; cara de chiste originalísimo y más risa y el súbito 
incorporarse y su manera de caminar con pasos largos de 
maniquí de Dior y el bra;zo extendido para abrir el bar. 
Whisky, ¿no? Cara de complicidad. 

Y él, Sebastián, contestando: sí, por favor. 

¿On the rocks? Cara de mira como sé, miró como te 
conozco, por algo sos mi hijo, la voz de mi sangre. Y los 
pedacitos de hielo tintineando en los vasos y los vasos en 
las largas manos de ella y las largas uñas pintadas de 
escarlata en los largos dedos de las largas manos de ella. 

Y él, Sebastián, preguntando: ¿Qué tal Turín? 

Ah, espléndido, espléndido, admirable, una maravilla; 
hubieras debido acompañarme, te lo pedí tres veces: cara 
de reproche y martirologio mal digerido. Trago de whisky y 
continuación: estaba el signor Rosetti, mi piacerebbe che 
lo conoscessi, es mi apoderado y convendría que hablaras 
con él, al fin y al cabo sos mi único hijo y yo, bueno, non 
sono una bambina, cuarantadue anni, non sono una bam- 
bea cara de autoconmiseración y por favor decí en 
seguida que me equivoco 

Y él, Sebastián, accediendo al tácito requerimiento: Pero 
vamos mamá, no seas coqueta, si estás estupenda. 
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Tos, caí raspeo, rubor. Sí. mal no estoy en realidad: cara 
de forzado reconocimiento. Pero el tiempo se vuela, se me 
va de las manos, se mi dassi qualque sodlsfazzione: cara de 
impotencia y bolero de Agustín Lara. La verdad, en serio 
te lo digo, no sono una bambina y convendría que cono- 
cieras a Rosetti y te fueras interiorizando de la marcha del 
negocio: cara de no seas opa, mira lo que te pongo entre 
las manos, mirá lo que te estoy regalando. Oh, caro, ya sé 
que no te gusta hablar de estas cosas, ma dovresti stare 
piú tempo con me; ya sé que no te interesa la compañía 
pero es que hay tanto dinero ahí, dinero que a la larga 
será tuyo: cara de abnegación, cara de Cornelia madre 
de los Gracos. 

Y él, Sebastián, cerrando los ojos y diciendo: Supongo 
que tenés razón, bueno, ya vamos a ver en el próximo viaje. 

El próximo viaje está muy lejos, caro, lontano lontano, 
muy lejos: cara de vos qué te pensás inconsciente. 

Y él, Sebastián, diciendo: Bueno, yo creía que era para 
dentro de dos meses. 

Ella caminando por la habitación, siempre con el vaso 
. en la mano, tan elástiqa, tan elegante, tan Eleonora Rossi 
' Drago y tan sin escuchar lo que él acaba de decirle porque 
está preocupada en imitarse a si misma. Y la reacción re- 
pentina, mirándose en el espejo, hablando con el espejo 
o con Sebastián o con ambos. No, no creo que vuelva a 
viajar este año, hay muchos problemas acá, con la em- 
presa y el sindicato: cara de preocupación acentuada, de 
business woman, de american way of life. Insistencia. No, 
no me voy niente: cara de decisión definitiva. Y vuelta 
repentina hacia Sebastián. Rayos de amor. Palabras. De 
modo qué ya no tendrás excusas para no visitarme, sto 
sempre pensando a te: cara de amor redescubierto, de ter- 
nura hasta el momento escondida bajo las matas pero sal- 
tando ahora como un conejo ante los perros; y ella retor- 
nando al sofá, sentándose nuevamente, poniendo su mano 
sobre la rodilla de él, sobre el corderoy verde; y las uñas 
hincándose en el corderoy y hundiéndose en la piel tersa de 
la rótula. Poseyendo. Ordenando. 

Y él, Sebastián, inmóvil. Sin respirar. Sintiendo la mano 
como un cangrejo y las uñas como uñas clavadas en esa 
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pai te de él cjue no por estar lejos de la cabeza deja de sei 
parte de él. 

Te quedarás a comer conmigo, supongo: cara de súplica 
humilde, casi rastrera. 

Y él, Sebastián, disculpándose: No puedo, mamá, tengo 
que hacer. 

Qué vas a tener que hacer: cara de incredulidad. 

Y él, Sebastián, explicando: Y bueno, cosas, vos sabés. 

Salís con tu novia, seguro: cara de comprendo, yo he 
pasado a segundo plano y es lógico seguro ella es joven y 
te da lo que yo no puedo darte. 

Y él, Sebastián, excusándose: No tengo novia, en serio, 
de veras, te lo juro. 

Pero hijo, no tratés de engañarme, el diablo sabe por 
diablo pero más sabe por viejo, cuarantadue anni, si com- 
prendo; te vi además con ella, es una chica carina, moní- 
sima; yo iba con el Mercedes por Libertador y vos estabas 
con ella en esa confitería en la esquina de Cavia: cara de 
mentir es pecado, cara de hay que confesarse con mamita. 

Y él, Sebastián, despectivo: Bah, esa no es mi novia. 

¿Quién es? Cara de curiosidad malsana, enfermiza, 
viscosa. 

Y él, Sebastián, aclarando: no sé quién es, supongo 
que me habrás visto con Ana, una amiga, una ex com- 
pañera de Facultad.' 

¿Y no es tu. . . tu novia? Cara de nacida ayer. 

Y él, Sebastián, insistiendo: Pero no, no, te digo que 
no es. 

Entonces no tenes compromisos, te quedás a comer con- 
migo: cara de satisfacción triunfante. 

Y él, Sebastián, a las cansadas: Pero te digo que no 
puedo, mamá, no puedo, algo urgente. . . 

Ella repentinamente seria. Entonces, ¿te vas en seguida? 
Cara de dolor atroz, María junto a la cruz. 

Y él, Sebastián, terminante: Sí, me voy. 

Esperá un segundo: cara de espera un segundo. Y ella 
levantándose, ella saliendo del living por la arcada que 
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da al pasillo, el ruido de sus tacos amortiguado por la 
alfombra, otros ruidos en el dormitorio; ella regresando 
al cabo de tres minutos exactos (cronometrados) con el 
papel verdoso rectangular en una mano y la estilográfica % 
en la otra. ¿Cuánto vuoi? Cafa de sacrificio divino. 

Y él, Sebastian, encogiéndose de hombros. 

Cincuenta mil. fc sta bene? Cara de soy generosa a pesar 

de tu ingratitud. 

Y él, Sebastián, agradecido: Si, mamá, esta bien. Me 
alcanza. Me sobra. No te olvides que ademas tengo mi 
sueldo. 

Los cabellos de la Madre cayendo sobre el rostro maqui- 
llado cuando se inclina para firmal-. La mano de Sebastián. 
Ávida prensil, tomando el cheque, doblándolo cuidadosa- 
mente y metiéndolo en el bolsillo superior del saco, Y la 
última palabra: gracia:,. 

De nada: cara de indiferencia. 

Y él, Sebastián, incorporándose si- atreverse a besarla, 
tan indeciso, oh. 

Te vas: cara de andate de lina vez. 

Y él. Sebastián, obligado por la caridad: Sí, pero trataré 
de venir el domingo. 

El domingo no, caro. Tengo un compromiso, una reunión 
impostergable, cosas de negocios: cara de aburrimiento. 
Cóbralo en el Nuevo Banco Italiano: cara de mira como 
hasta en los más mínimos detalles pienso por vos, vivo 
por y para vos, todo lo hago por vos y así me pagas 
ingrato. 

Y él, Sebastián: Sí. mamá, gracias otra vez. 

De nada: cara de quién sabe qué, cara que Sebastián ya 
no verá porque estará de espaldas, esperando el chasquido 
de la puerta al cerrarse, oprimiendo el botón del ascensor, 
rememorando todas las caras, todos los gestos, todas las 
palabras de ella, repetidas en todas las visitas que se 
suceden desde que él se fue de la casa. Y ahora, mientras 
baja del tren en Belgrano C, mientras cruza las barrancas 
sin gozar del verde de los arboles, mientras alcanza Luis 
María Campos y entra después hasta O'Higgins, mientras 
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Hi.’ga al hall del suntuoso edificio, mientras oprime el 
botón del ascensor, mientras sube hasta el dúplex del 
ultimo piso, mientras loca el timbre, mientras espera que 
la puerta se abra, ve todas las caras de la Madre. Escucha 
todas las frases de la Madre Hasta que la puerta gira y 
aparece la Madre diciendo me sentó molto infelice, hace 
tanto que no venis cara de tristeza. 
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FLOR DE IRUPÉ ANA 



Flor de lrupé estaba sentada, toda sola y sentada con 
la jaula de Gardel en las rodillas, bajo la protección del 
monumento a Garibaldi; toda sola y sentada sin saber que 
esa era la Plaza Italia y que el tipo dei caballo era Gari- 
baldi; toda sola y sentada, sintiendo únicamente el terrible 
dolor de pies y la opresión de ia ciudad y de la gente a su 
alrededor, conteniendo apenas las gana^ de Llorar, oyendo 
sin escuchar Jas proposiciones de un conscripto; pensando 
que estaba en Buenos Aires, por fin en Buenos Aires, ro- 
deada de cemento y de paredes altísimas y de hombres y de 
mujeres que la miraban con cara de sorpresa y contesta- 
ban cosas incomprensibles cuando elJa, Flor de lrupé. pre- 
guntaba diga donde queda Radio EL Mundo. 

Toda sola y sentada, Flor de lrupé, toda sola y sentada 
sobándose los pies enrojecidos, mirando Los zapatos de altos 
tacones que de pronto se habían transformado en crueles 
mortales enemigos; murando también los pies de las otras 
personas, todos calzados, algunos prolijamente calzados, 
otros mal calzados pero todos calzados, todos envueltos 
en cuero, lona, arpillera o plástico; colores opacos o bri- 
llantes; todos pisando bien fuerte en la ciudad, en los 
canteros, en los caminos de granza y en el césped, todos 
avanzando en la oscuridad de la Plaza Italia que se llama- 
ba así. Plaza Italia, aunque Flor de lrupé no supiera que 
era la Plaza Italia. 

El conscripto seguía zumbando coma una pegajosa mos- 
ca verde, decime linda dónde pensás pasar la noche, por 
qué no venís conmigo, sé de un lugar, total que haces aquí 
sólita, vamos, no seas arisca, no seas remolona, no seas 
mala no digas que no te gusta porque a todas les gusta 
y le aseguro que no te vas a arreper.hr, hago de todo, Ja 
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mineta. si querés. Déjese de jorobar, dijo Flor de Irupé 
cuando las palabras del conscripto se transformaron en 
imagen. Déjese de jorobar. Y lo apartó de un manotón. 
Está bien, chmita roñosa, al fin y al cabo que más te qui- 
sieras que un pibe como yo, de familia, mi viejo es médico. 
Y se fue con sus borceguies y su uniforme marrón terroso 
a otra parte, requintándose el birrete hasta perderse entre 
las sombras de la plaza. 

Y Flor de Irupé toda sola sentada, sin conversar ni si- 
quiera con Gardel, casi llorando o tal vez llorando del todo 
porque estaba en Buenos Aires, por fin en Buenos Aires, 
llorando porque nadie le explicaba claramente dónde que- 
daba Radio El Mundo. Y yo que voy a cantar, pero cómo 
voy a cantar sin micrófono, yo sé que se necesita micrófono, 
yo la vi una vez a Violeta Rivas cuando fue a Santa Fe y 
canto en LT 10 y tenía micrófono y si la Viole tenía micró- 
fono quiere decir que yo también voy a precisar, ay. y yo 
que quería cantar mejor que ella, y yo que iba a salir en 
Radiolandia, pero cómo voy a hacer para salir en Radio- 
landia si no sé dónde queda Radio El Mundo. Cómo voy a 
hacer para cantar. 

Y sin querer, entre lagrimas, toda sola y sentada, Flor 
de Irupé empezó a tararear bajo el monumento a Gaii- 
baldi, en los oscuridad que envolvía a la Plaza Italia, en 
Buenos Aires cosmópolis sin mañana. Flor de Irupé can- 
turreaba masajeándose los pies anchos, las plantas y los 
talones percudidos, los dedos llenos de tierra y de dolores; 
Flor de Irupé cantaba lo mismo que había cantado en el 
camión durante aquel viaje maravilloso, hacía mil años, 
cuando Buenas Aires era un sueño con todos los ríos as- 
faltados, con plata en las ramas de los árboles, con triunfo 
y fotografías en Radiolandia. Cantaba, Flor de Irupé can- 
taba tocando con la yema de un dedo la medalla de Evita, 
ella también fue artista y es milagrosa y seguro sabe; Flor 
de Irupé cantaba cuando de pronto alguien se sentó a su 
lado Alguien. No hacía falta mirar. Era una presencia 
amiga, una presencia cálida, una presencia femenina ves- 
tida de claro y con ese perfume suave de la gente como la 
gente, ese perfume que ella, Flor de Irupé, conocía muy 
bien porque lo había olido en la piel y en la ropa de la 




señora y de las niñas, en la casa donde trabajaba hacía mil 
años y en otro mundo, en Santa Fe. 

Después de la presencia fue la voz, la voz cultivada, ar- 
moniosa, la voz que preguntaba o mejor dicho que afir- 
maba vos estás cantando porque estás triste, lloraste o 
estás por llorar, decime la verdad. Recién entonces Flor 
de Irupé se atrevió a mirarla. Se encontró con unos ojos 
limpios y una mano que buscaba la suya. Dejó de cantar 
y asintió, bajando la cabeza. La otra dijo vos no sos de 
acá, contame, de dónde venís; vengo de Alto Verde, dijo 
Flor de Irupé; por dónde queda eso, preguntó la otra; por 
el lado de Santa Fe. dijo Flor de Irupé con un gesto enorme 
que abarcó los cuatro puntos cardinales; ah, es lejos, dijo 
la otra, y le apretó la mano con fuerza. Es lejos pero ahora 
estás aquí, vamos, basta de lágrimas, toma un pañuelo y 
contame a qué viniste; vine porque quiero ser cantante y 
ahora iba justamente a Radio El Mundo, di ¡o Flor de 
Irupé y se sonó con el pañuelo que era bLanco como la 
nieve y tenía también aquel perfume. Flor de Irupé no 
vio la sonrisa de la otra, pero la presintió y sonrió también. 
Ahora es de noche, ahora no podes ir a Radio El Mundo, 
los estudios deben esta” cerrados, y seguramente no sabés 
qué hacer, no tenés otro lugar, no conocés a nadie. La voz 
de la otra era nítida y compasiva. No, no conozco a nadie, 
dijo Flor de Irupé, no tengo adonde ir, no sé qué hacer. 
Entonces, si no te importa, veni a mi casa, yo vivo sola y 
me gustará que me hagas compañía, además necesito al- 
guien que me tienda las camas y limpie un poco todo eso 
porque sabés, a mí las tareas domésticas me parecen sinies- 
tras, espero que no lo interpreté* mal y que no te moleste 
que te lo pida, me llamo Ana. podés decirme Ana. Ana, 
dijo Flor de Irupé, sintiéndose protegida. Ana le pre- 
guntó qué era lo que tenía sobre las rodillas y Flor de 
Irupé contestó que era Gardel y Gardel se presentó con 
un pío muy débil 

Y se levantaron y se fueron caminando muy juntas y cru- 
zaron la calle y llegaron hasta un auto colorado que estaba 
estacionado del otro lado; cuando subieron Flor de Irupé 
se dio cuenta de que el auto era de Ana porque Ana 
manejaba: y la admiración la hizo sentir feliz y orgullosa. 
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\ pensó que esa amiga le había caído del cielo, planeando 
suavecito. como un ángel; o quiza no desde el cielo, pero 
sí de una terraza altísima. Justo como un ángel, de cual- 
quier modo, ángel Ana que ahora conducía un automóvil 
colorado por las calles atestadas de automóviles de los cua- 
les muy pocos eran colorados; si. Flor de Irupe se sintió 
feliz y porque se sentía feliz dijo muchas veces Ana. Ana. 
Ana, mientras Ana manejando sonreía y todo era un torbe- 
llino, un sueño, un vértigo increíble, una dicha sin limites 
de realidad, sir. murallas de jarrones Ming, sin recuerdos. 


EL. RULO 



Ly Lió cómo se morfa n esta aluda, vovás por Lavayc o 
por Corriente o por Cario PeJegrini o por Bartolo Mémitre 
y sentís portodolao 1 olor, l'olor a Ivi faeno y a papafrita y 
a pitsa con musa reía que sale de lo restaurane, y l’olor a 
choriso pegado nelaire ni que fuera chicle, te juro que casi 
selo pué tocar, y adentro de lo restaurane todos los coso 
moi fando, masticando que d asco a la maniana y a la tarde 
y a la noche. . . Cómo se morfa. joyato, vo no vés .úún lugar 
vasio, la melesunda siempre stá ahí. morfando dale quete- 
da.e Yonosé de ande saletanto-mcríi, cuánta vaca se matan 
por día, y eso noés d’ahora que lo yoní no quieren nuestra 
carne por la astosa, eso e? de que yo miac-feerdo. de qu’era 
un piLe d este alto. Poreso te digo: ami que no me la 
vengan con eso de la crisi, la crisi es porque n'este país 
se morfa dema y nadie tiene gana de [aburar y todo quie- 
i en ser jubilado de la munisipalida o del gobierno, ainí 
nomevá decir que stoy quivocado. 
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DEL CUADERNO DE SEBASTIAN 


Copio de una vieja revista literaria esta canción goliar- 
da medieval. No sé por qué lo hago. 


LUDO CUM CAECILIA 

Ludo cuiji Cuecilia 
nihil timeutis: 
sum ut irt cttstodia 
fragilis aetatis, 
ne marcescant Jifia 
.sime castitatis. 

Tan ium oolo ludere, 
tantum contemplan, 
p rae se ns volo tangere, 
tándem as cu tari, 
quintum, qucd est cgere, 
noto suspicari. 

Non est florera carpere, 
non es rey secura; 
uvam sino crescere 
doñee sit matura 
Spes me facit quiescere 
laetum re tersura. 

Crattis jrttper omnia 
tudas est p uellae 
et eius praecordia 
omn i cure irt jelfe: 
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suní, quae prestat. basia 
duteiora melle. 

Amor trahit superos 
mclliori nexu. 
rígidos et as eros 
duro frangit flexu; 
capí tur rhinc ceros 
virginis amplexu. 

Amor trahit superos 
Joven amat luna, 

Motus prebens efferos 
imperat Neptuno; 

Pluto prenet inferas 
mit-is est hoc uno. 

Ludo cum virginibus. 
korreo corruptas, 
et cum meretricibus 
simul odi impías, 
nam in ístis falibus 
tnrpis est voluptas. 

Quidquit agant alteri 
ergo nos ludamus 
et, quem decet fieri. 
ludum faciamus 1 
Ambo sumus teneri; 
teñe re ludamus’. 
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SEBASTIAN. CECILIA. ROBBIE 


Ahora, en este preciso momento, escucho sus pasos su- 
biendo la escalera Sus pasos livianitos y el ruido de la 
madera reseca. Dentro de un instante abrirá la puerta de 
golpe e irrumpirá en mi cuarto, c-on los cabellos desorde- 
nados y una sonrisa entre tímida y desafiante Ah, sos vos. 

No te esperaba (miento, sabia que iba a venir alguna tarde, 
alguna tarde como ésta, justamente; sabia, sabía que todo 
estaba ya construido en un ayer presente). Pero pasa, 
pasá no te quedés ahí que hace frío. Ella entra y se acerca 
a la ventana; un magro rayo de lu2 se enriquece con el 
color de su piel (o con su transparencia]. Permanece un 
instante con la nariz apoyada en el vidrio, mirando hacía 
afuera; después se vuelve y se hunde en el viejo sillón 
de pana verde. Desde allí me mira con insistencia. Yo no 
puedo sostener su mirada, entonces cierro el Libro que leo 
mientras digo algo acerca de este tiempo loco, del día tan 
extraño, tan gris, tan reticente, tan ambiguo. ¿Llueve? 
Todavía no, pero creo que va a llover. Es el invierno, 
Cecilia, es el invierno suspendido en el aire 3’ burlándose de 
nosotros. O queriéndonos. ¿Vos creés? ¿Creés que el in- : 
vierno nos quiere? ¡Sí que creo, sí que creo! La llovizna, 
e! viento, el frío, todo es terriblemente cariñoso, tan te- 
rriblemente cariñoso que te devora. Como la ciudad, como 
las madres, como las mujeres, como los amigos, como la 
gente Te quieren para comerte mejor. Y si nevara lo 
creería mas aún. Y sería más Lindo. Mucho más lindo si 
nevara, mucho más lindo si los copos de a poco de a poco 
los copos copos copos pocos pocos. Palabras. Aunque tal 
vez las palabras no existan para vos, Cecilia; aunque tal 
vez el invierno no exista para vos, como no existen los 
almanaques ni las estaciones ni la historia ni uno mismo 


Tal vez. Y tenés razón, que importan el frió y el calor y 
los relojes y las baterías Libertad e Independencia y las 
damas mendocinas y el eunuco Narsés en Ravena e Isadora 
Duncan ahorcada en su chal de crépe de Chine. ¿Un ciga- 
rrillo? Ahí están, no tenés nada más que extender el 
brazo, moléstate vos que yo tengo una fiaca bárbara. 
Espera los fósforos están aquí. Toma. Me hace gracia 
verte fumar con esas actitudes de vampiresa de la década 
del veinte (¡qué palabra, ‘vampiresa !). Algún dia te com- 
praré una boquilla de ámbar y una boa de marabú. ( r >- 
nozco un lugar de la calle Coehabarrba (otra palabra flor 
y flor, ¿viste?), donde venden esas cosas tan increíbles, tan 
divertidas. ¿Te reís? No sé si reírme con vos. Lo que te 
digo: ¿te parece gracioso o te parece ridiculo’ t Me encon 
trarás gracioso o me encontrarás ridículo’ No, no. Eia es 
una pregunta que no puedo formularte, porque ¡o más 
probable es que nunca te la hayas planteado. \ sei ia como 
sorprenderte en tu buena fe. Yo. en cambio, siempi e estoy 
preguntándome acerca de vos. De vos y de mi. ¡Qué querés! 
Preguntándome si vos y yo, si vos conmigo, si nosotros. 
¡Nosotros! Otras palabra terrible. Peor que vampiresa-^, 
que Cochabamba. Nosotros. Nos T otros. Vos + Yo - Nos- 
otros. Qué cosa Pienso si esto seguirá pasando normal- 
mente, pienso si este pensarte es más rea! que lo que se 
toca y se come; me pienso y te pienso pensándome, pen- 
sándonos, no quiero transformar esto en un galimatías pero 
no sé cómo decírtelo, pienso si yo pájaro vos río, si vos 
reloj yo violín, si vos uña yo pelo; pienso en las posibili- 
dades infinitas, en las infinitas salidas, en las puertas de 
la percepción sin llaves de mescalina Pienso que de ie- 
pente puede suceder algo que nos proyecte hacia una 
dimensión desconocida, inimaginable, alucinante y ver- 
dadera al mismo tiempo. Que todo salga de su cauce na 
tural. que los caballos del verdulero se transformen en 
blancos unicornios y los gatos de la azotea en leones hetal- 
dicos y doña Amparito mi vecina la gordinmunda en bla 
sonada castellana y yo en goliardo y vos en la Cecilia del 
goliardo, en la intocable, en esa con la que se puede jugar 
pero nunca llegar al quinto, a la voluptuosidad torpe, a la 
saciedad; o que de pronto estemos en Samarcanda o en 
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Golconda y vos aquí en este mi palacio encantada, vestida 
con vina turnea de telarañas y coronada por una diadema 
de carámbanos, oh reina de las nieves, ya no es Golconda 
sino Lapoma, qué mal ando en geografía. 

Vos Cecilia, vos siempre: ave del paraíso, sol, estrella 
diosa pienso que... ¿Eh? No, no estaba en la luna. Oí 
perfectamente lo que rae decías, que fuiste al Real y viste 
un festival del Pajaro Loco. También a mí me hubiera 
gustado verlo claro, parapapápa. parapapápa, viste, lo irai- 
o tal cual. Si. me hubiera gustado verlo. Uno siempre 
tiene cinco anos en un rincón del corazón. Pero vos sabés 
el tiempo no alcanza para nada. Tengo que quedarme 
aquí, en aste cuarto, en este ambiente, entre estas cuatro 
paredes blancas, preparando los juegos que haré con vos. 
cuando yo sea zapato y vos orzuelo y tengamos que dialo- 
gal como lo harían el zapato y el orzuelo. Pienso que mi 
destino es inventar juegos, Cecilia. Y tu destino jugar los 
juegos que yo invento. Porque vos sos mi personaje. ¿O 
o. Mi personaje, no mi esclava. Sos libre. Podes hacer 
lo que quieras. Pero no te olvtdés de que nuestro destmo 
- jugdi I los dos), al juego que Otro inventó para nosotros 
peones dt ajedrez, ingenuos, marionetas, títeres, jugando 

A JUGAR QUE JUGAMOS, JUGANDO A NO SABER QUE JUEGAN CON 

nosotros. Destino, Moira, Fatalidad, Niño Dios Patatrás 
o como se llame. Y vos metida en todo esto, en ’ todo 

l U ndot°p ' l * * * V í°, QUe 6St0y: V0S Si6nd0 y esíando . v >o Pen- 

f ■ . ^ VB¿ e ° alg,;in escribiéndote. Escri- 

bnte sera lo mismo que lavarse la cabeza: una imperiosa 

necesidad de higiene, la misma necesidad que obliga a 
escribir otras.cosas, a prestarles alas a otros seres a dejar 
que Mierdalin y MierdaJón se peJeen y se reconcilien a 
defenderse de las palabras que vienen y te acosan y te 
rodean, y no te dejan en paz. Vivo tan ahogado de pala- 

bras , Ce i ,,ia > Ceclle > Cecily, Caecilia. Ya ves. hasta tu 
nombre. Tu nombre, tu aureola, tu nombre que es vos y es 
otra cosa, quiza la túnica de telarañas o la diadema* de 
carámbanos, algo que tiene tanto que ver con tu cuemn 
y con tu alma y que no es ni tu cuerpo ni tu alma Pero 
es que n, tu cuerpo seria tu cuerpo ni tu alma Tena tu 
alma si no te Mamaras así. Cecilia, Cecilia de chocolate 
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Ceciliazul, Ceciliaciela, Ceciliasueno. Ceciiia. No, te repito 
que no estaba distraído. No'me pasa nada. Vos sabés que 
vo soy así. 

El disco de Gerry Mulligan está en el placard. No. no, 
ahí, no, del otro lado, a tu derecha. Ése. Pasale un trapo 
primero, toma, aquí tenes una camisa vieja, no la voy a 
usar más No puedo explicarte por qué esa música me 
asusta un poco. O un mucho. Debe ser porque cuando te 
envuelve tus ojos y tus cabellos se entenebrecen, tus uñas 
se alargan, tus labios parecen de sangre. No me jugués 
sucio, Cecilia, no te transl’ormés así, no cumplas años. 
Si crecés sos otra, otra terrible y desconocida, otra que no 
se dejará construir con palabras, que no se dejará acariciar 
con palabras. Por favor, seguí siendo vos, seguí siendo la 
adolescente inefable de las tardes de lluvia. Mira, te pro- 
meto que mañana conseguiré una pila de discos nuevos, 
discos como para vos, música distinta, los Beatles, claro, sí, 
mañana, mañana Coca Cola y suéter colorado y pollera 
escocesa tableada y a reímos de cualquier cosa y a hablar 
de cualquier cosa o irnos a ver dibujos animados y sin 
pensar, sin hilar tanta imagen y tanta idea, sin pensar y 
si viene al caso también sin hablar. Porque ya no sé si 
hablo o pienso, si estás o no estás, si es tu voz o es la mú- 
sica que se derrama por todas partes como la lluvia afuera 
sobre el techo de cinc pero adentro en volutas en círculos 
en nimbos halos lúnulas y yo en el medio no sé si des- 
pierto o dormido, no sé, no sé nada, nada; sólo la música 
y la puerta que se abre y la voz de Robbie que ha entrado 
de repente y que dice a ver escritor argentino contempo- 
ráneo inédito, si te dejás de hablar solo, se te oye desde la 
escalera, servime una ginebra que estoy medio muerto 
de frío. 


ROBBIE. DOÑA AMP ARITO 


Robbie está haciendo cota para entrar al Lorraine «ya 
van dos veces que se pierde Los cuatrocientos golptis pero 
ahora parece que logrará verla, poi fin. cuando ve pasar 
a doña Amparito. 

Doña \mparito va sola, toda involucrada en su soberbia 
gordura, busto en ristre y cartera en astillero. La doña 
Ampanlo de siempre pero esta vez bajo ias luces de Co- 
rrientes en noche de sábado. 

Robbie la ve pasar y la deja pasar «ejla no lo ha visto, 
ella va hacia el lado del Obelisco, ella con su humanidad- 
ómnibus pero tal vez tan sola). Robbie se queda pen- 
sando y vacila, es cierto que vacila, es cierto que perma- 
nece como treinta segundos dudando ante ¡a 'elección que 
se presenta de improviso: o Truifaut o doña Amparito. 
o cuatrocientos goJpes o pobre mujer sola. Y al fin, el loco 
impulso. Robbie deja su lugar en la cola, hace un bollitc 
cor, la entrada, la arroja a la calle y corre er. pos de doña 
Amparito gritando eso, el nombre absurdamente empeque- 
ñecido por el diminutivo, eso: “Doña Amparito, eh. pst. 
doña Amparito, oiga. pare, soy yo, Robbie ‘. 

La bamboleante masa femenina Csi. femenina a pesar 
de todo), se detiene en la esquina. Se vuelve. Se enfrenta 
con Robbie jadeante. Lo mira y dice: “Ah, si. lo reconozco, 
usted es el amigo de Sebastián, buenas noches, menos mal, 
sabe, al principio pensé que era uno de esos atrevidos, de 
esos sátiros, hay tantos ahora, ya no se puede salir sola 
de noche, le dicen guarangadas a una. la pellizcan a una 
y todo, pero qué cosa ' 

Pellizcarla. Hay que tener estomago, piensa Robbie. 
Claro que no Lo dice. Sonríe, en cambio, preguntándose 
por qué había cometido la idiotez de dejar su sitio en la 


cola y tirar la entrada ya pagada, repitiéndose una y mil 
veces soy un imbécil, perder los cuatrocientos golpes por 
estos cuatrocientos kilos de grasa Pero no manifiesta nada 
de Lo que piensa. Al contrario. Sigue sonriendo con esa 
sonrisa tan blanca y tan pura, tan de él en sus buenos 
tiempos, tan de Robbie-Woyzeck; sigue sonriendo y dice: 
“La vi sola y pensé que". ¿Qué? «.Que pensaste, tarado? 
Y la vieja (pero si no ha de ser tan vieja, no debe llegar 
a los cincuenta», la vieja mirándolo con esos ojos de huevos 
fritos, ojos de sapo dice Sebastián, ojos de pobre mujer 
al fin, ojos con pestañas duras de rimmel, pero si está 
igualita a Minnie, la del Ratón Mickey. 

"¿Qué pensó, joven?”. Doña Amparito pestañea, pesta- 
ñea, oh, no, por favor, coquetería de gaLlina clueca no, qué 
hacés, Robbie, qué hiciste, ahora es tarde, ahora jódete, 
ahora aguantá a doña Amparito que se esponja, que en- 
gola su voz, que despliega sus plumas y hace la rueda; 
ya es tarde, ya es tarde, 

Robbie carraspea, busca palabras que no digan nada, 
qué se le puede decir a doña Amparito. “Bueno, pensé 
que usted estaba sola y no conviene que una señora 
sola. ¿Dijiste una señora? Vos sos loco O ciego, ¿Eso 
es una señora? Eso es una fláccida mole temblequeante, 
un flan enfundado en satén verde pistacho, y para coimo 
con guantes, zapatos y cartera también verdes. Zapatos. 
Para qué miras los zapatos, Robbie. para qué; para qué 
bajas los ojos si sabés muy bien que vas a encontrarte con 
lo que te da tanto asco, con lo peor de algunas mujeres, 
con esos pies anchos y descuidados metidos en el calzado 
excesivamente angosto, sobre altísimos tacones que ya no 
se usan: esos pies que rebalsar del zapato demasiado esco- 
tado, dejando ver impúdicamente los juanetes y los sobre- 
huesos y los callos de cada dedo: si es repugnante, no hay 
que mirar nunca para abajo, las mujeres coma doña Am- 
parito no deberían tener pies sino ruedas, eso es, ruedas. 

Ella parpadea mecánicamente Sorprendida, vacilante, 
indecisa, niñita. Ruth en el trigal, casta cervatilla anona- 
dada ante un repentino Bambi crecido con intenciones 
agradablemente dudosas. Robbie se da cuenta. Metiste la 
pata, viejo. Cambié de conversación. Rápido Urgente. Ya. 
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“¿Sabe? Iba a entrar en el cine, estaba en la cola, tema 
ya entrada y todo." 

Doña Ampavito entrecierra los ojos adoptando una acti- 
tud casi de ofensa. “¿Allí? ¿En ese cine? Cuidado, joven, 
hay cines izquierdistas, la propaganda es algo sutil, la dan 
en píldoras, en pequeñas dosis, en cines como ése, que se 
dicen de arte.*’ 

“¡Pero no, que propaganda ni qué propaganda, a mi qué 
me interesa la propaganda, yo iba a ver una cinta de 
Truffaut!” 

“¡Mmmm! No dudo de su buena fe, pero seguro que 
ese Trufó debe ser castrista, seguro.” 

“¿Por qué lo dice?” 

“Porque todos los que hacen esas películas raras son 
eastristas, o comunistas. O algo peor.” 

"¿Peor? ¿Usted cree?” 

“Yo no creo, joven, estoy segura, mire, yo .soy una mujer 
culta, leo bastante, leo lo que se dice propiamente siempre 
esa revista que se llama Selecciones, Selecciones del Rea- 
der’s Digest, la conoce, ¿no? Y gracias a ello estoy muy al 
tanto de la ciencia y de la política. Por eso le digo que se 
cuide, hay tanta gente que hace cosas raras para confundir 
a la juventud, para hacerles creer que en Rusia se vive 
como en el cielo; igual que esos melenudos y artistas y qué 
sé yo, mire, qué quiere que le diga, yo estoy muy de acuer- 
do con que les corten el pelo al rape, sobre todo ahora 
que parece que hasta al Papa lo han convencido, ¿usted 
vio lo que es la penúltima encíclica? Propiamente comu- 
nista.- yo no sé adonde vamos.” 

Robbie se resigna. De a poco, pero se resigna. Ya no hay 
más remedio. La suerte está echada. Y dice: " Bueno, cam- 
biemos de tema, lo que yo pensaba es que una vie. . ., una 
señora como usted, sola, a estas horas, en fin, no es con- 
veniente.” 

“¿Estas horas? Pero joven, si no son ni las diez, la noche 
está en pañales. Yo también iba al cine, para que vea, pero 
iba a ver La Biblia, sabe, algo histórico y gr andioso, moral 
y edificante. Además, quiero saber si es cierto que Adán 
y Eva salen desnudos. A propósito: el actor que hace de 
Adán se pax-ece a usted. ¿Ñu vio las fotos? ' 

SO 


Robbie siente que sus mejillas enrojecen, y murmura 
“perdón” dirigiéndose a un desconocido al que acaba de 
pisar sin querer. Mira de reojo su propia imagen reflejada 
en una vidriera, su propia imagen de chico acosado. Tiene 
que defenderse y dice con inusitada valentía: “Pero yo no 
quiero ir a ver La Biblia. Vamos a otro lado . 

Doña Amparito se detiene (imprudentemente, porque lo 
hace junto a la boca del subte justo cuando emerge la mara- 
bunta. que sin embargo tiene que abrirse ante su impávida 
mole). “¿De modo que no quiere ir conmigo al cine?” Hay 
reproche en su voz, hay regocijo en su voz, hay algo viscoso 
malsano, sucio en su voz; algo parecido a su aliento en el 
que se mezclan olores a lápiz labial, a polvo ordinario, a 
dentífrico mentolado y a cebolla. Y Robbie. pobre Robbie. 
escucha sus propias palabras saliendo de su propio cuerpo 
como si no fueran ni sus propias palabras ni su propio 

cuerpo: 

“No, La Biblia no, vayamos a otra parte, por favor, a 
cualquier otra parte”. 

Doña Amparito abre la boca, cierra la boca, es un enoi 
me sapo a punto de tragarse un mosquito, en cualquier 
momento saca la lengua puntiaguda y flap. . 

“;Ah, Robbie. Robbie picarón!... ¡No me diga que me 

está invitando a bailar!” 

Robbie se siente enormemente ridículo, enormemente 
nonato: Robbie piensa cómo hará Sebastián para sacarse 
semejante monstruo de encima (o de abajo) ; Robbie con- 
testa por fin, tras una vacilación larga como la muerte. 

“Bailar no sé pero bueno, si usted quiere”. 

Ella pone su garra J lena de zircones y uñas con descasca- 
rado esmalte color fucsia en el antebrazo de él, sonríe a dos 
centímetros de los labios aterrados y obstinadamente apre- 
tados de él; acerca su rostro abotagado empolvado al rostro 
afilado pálido de él y dice: 

Picaro, picaro, picaro! Usted es un picaro, pero vamos 
a bailar, vamos a hacerle el gusto, si yo comprendo, usted 
busca a una mujer madura como yo, que tengo treinta y 
cinco años, para después darse corte con los amigos; no. si 
ya sé, conozco la juventud, a los muchachos como usted 
no les gustan las cbiquilinas de su edad . ¡Picaro, pica- 
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rón! Vamos pero prométame portarse bien prométalo ya 
mismo, diablito. . 

Y allá van. Robbie al cadalso. Robbie a la guillotina. 
Enguerrando de Marigny descuartizado por cuatro caba- 
llos con la cara de doña Amparito: Juan Díaz de Solis de- 
vorado por cien indios con la cara de doña Amparito. Hele- 
na raptada por el deiforme Alejandro con cara de doña 
Amparito, si es para reirse al fin y al cabo. Y Robbie se 
ríe y ella pregunta 

“¿De qué se ríe?” 

“De nada, de nada”. 

“A mí no me engaña: se ríe de contento, yo también 
estoy contenta pero le voy a pedir una cosa, no vaya a 
llevarme a esa boíte rara”. 

“¿Cuál?” 

“Esa con nombre de negros, Mau-Mau o algo asi, yo odio 
a los negros, sabe, no es que tenga prejuicios pero verda- 
deramente los odio porque son inferiores, verdaderamente, 
verdaderamente, con esos labios y las palmas de las manos 
rosadas, sí, verdaderamente los odio, pero qué cosa”. 

¿Robbie apenas escucha. Se ríe con ganas, imaginándose 
en Mau-Mau con doña Amparito en sus brazos. Por un ins- 
tante calcula la plausibilidad de la cosa. Podría resultar 
genial. Pero no. Mejor ni pensarlo. Y dice: 

“Está bien, señora. Vayamos a un lugar que no tenga 
nombre de negros, a un lugar inmaculadamente blanco, 
prístino, puro”. 

“No le entiendo dice doña Amparito Pero también se 
ríe. La gente pasa sin mirarlos, las luces guiñan, Los autos 
rugen, el Obelisco pincha el cielo. Corrientes y Esmeralda. 
Doblan. La gente no disminuye, el ruido no disminuye. 
Llegan a la Avenida de Mayo y allí encuentran, al fin. el 
lugar. Un lugar increíble aun para Buenos Aires. Aun para 
la Avenida de Mayo. Aun para doña Amparito Co no?) 
Un lugar de luces discretas, mozos pulcros e inefable or- 
questa de señoritas C todas de blanquísimo blanco), con 
violines y contrabajos y flautas traverseras y piano de cola, 
por supuesto. Y tocas tocando, por supuesto, Sobre Les otos 

“¡Ah, qué maravilla, esto si que me gusta, usted es un 
muchacho inteligente, ha captadlo nu sensibilidad!”, susu- 
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rra doña Amparito mientras sus toneladas se desploman 
sobre la silla tapizada de terciopelo azul que el mozo le 
acerca solicito. "Me gusta porque en el fondo soy una ro- 
mántica, siempre creí en el romanticismo, en el Claro de 
Juna y en el Sueño de amor, todavía leo novelas de Delly 
aunque usted que es una persona culta comprenderá que 
ahora mis favoritos son Guy ríes Cars y Morris West: como 
le decía, soy una romántica, adora también los valses como 
éste, ah, qué vais, tía, lalaiaUiaa, cuando venga a casa se 
lo voy a tocar en la pianola, sabe, tengo una pianola, era 
de mi madre que en paz descanse y no quiero desprender- 
me de ella 

■'<,De su mamá'’’' 

' 'No, de la pianola, ya ie dije que n>t madre murió, murió 
en mil novecientos treinta y oche '. 

Robbie asiente. Robbie carraspea, Robbie mira a su alre- 
dedor (no hay conocidos, por suerte). En ese momento el 
mozo se acerca hacia ellos y les pregunta lo que van a ser- 
virse. Robbie vacila, doña Amparito no. Doña Amparito 
dice: 

‘ Media docena de sandwiches de salame y una laza de 
chocolate para mí, por favor.” - > '*■ 

Chocolate y salame a las diez de la noche, claro, justo lo 
ciue debe comer doña Amparito en el platónico mundo de 
las ideas. 

"Para mi una ginebra doble”, pide Robbie. 

“Cuidado con e! alcohol, joven, mucho cuidado", dice 
doña Amparito inclinándose hacia él. “Claro, usted pide gi- 
nebra para demostrarme que es hombre, para que yo lo 
admire, pero no hace falta, en serio, se lo juro, si cada 
uno es como es y a mi usted me gusta asi como es. 

Robbie palidece, se muerde los labios y dice, 

“Yo lomo ginebra porque me gusta, porque me hace 
bien, sobre todo cuando estoy angustiado". Cuidado. Rob- 
bie, cuidado cor lo que riecis, cuidado con ei precipicio de 
la confidencia, cuidado con doña Amparito, pantera dis- 
puesta a saltar sobre vos ni bien te descuides, cuidado, 
ahora sí que le das pie para que te morfe de una vez, ahora 
si. Y elia aprovecha: 

“¿Angustiado? ¿Quiere decir que ahora está angustiado? 


¿Por qué? ¿Por quién? 0 Por mí? ¿Lo angustio yo, le doy 
miedo acaso?” Ha puesto su mano húmeda sobre la de 
Robbie, que trata de desasirse vanamente. 

“No, ahora no estoy angustiado, por qué habría de es- 
tarlo.” 

“Entonces, si no está angustiado, es que está contento.” 

“Y bueno, si.” 

Ella sonríe, tiene los dientes manchados de nicotina. 
Robbie ha logrado retirar su mano y trata de limpiársela 
pasándola por el pantalón. Un largo silencio se cierne so- 
bre los dos, un silencio mecido por los compases de Sobre 
las olas. Daña Amparito tararea, sus ojos se iluminan cuan- 
do llegan los sandwiches y el chocolate, empieza a comer 
de inmediato y dice con la boca llena: 

“Usted es artista, ¿no? Me parece que su amigo Sebas- 
tián dijo algo... Que usted trabaja en el teatro, creo; yo 
pienso que debe ser apasionante, seguro, aunque esos tea- 
tros asi de independientes, que le dicen, están llenos de 
comunistas”. 

Sublime obsesión. Robbie trata de no mirar la boca de 
doña Amparito, en la que se mezclan pan, palabras, choco- 
late y sálame. 

“Ya no trabajo en el teatro, eso terminó hace tiempo, 
cosa de seis meses.” 

“Me alegro por usted. No me gusta que la juventud se 
pervierta. ¿Y qué hace ahora?” 

“Bueno, en realidad . . . nada. Estoy estudiando inglés, 
porque toco la guitarra eléctrica y tengo que cantar en 
inglés, me gusta la música, me gusta cantar, cantar me 
hace feliz.” Otra vez la confidencia. Robbie se muerde los 
labios, arrepentido, pero doña Amparito aprovecha de nue- 
vo la oportunidad y cae sobre él con una retumbante an- 
danada de admiración: 

“¡Ah, la música, la música, no. si yo me di cuenta en 
seguida de que nos parecíamos, somos das almas gemelas, 
yo también adoro la música, los valses, ya se lo dije, y 
también el folklore, me encanta Horacio Guaraní, usted es 
folklorista, seguro’" 

“No.” 


“¿Cómo no? ¿Acaso no me acaba de decir que toca la 
guitarra?” 

“Bueno, sí, pero es diferente, es guitarra eléctrica. . . A 
veces hago folklore. Folklore norteamericano.” 

Doña Amparito ataca el tercer sandwich, Está desolada, 
se le nota en la mirada. 

“Ah, folklore norteamericano. Sí, ya sé, esos que gritan. 
No me gustan. Son comunistas a pesar de ser norteameri- 
canos. Usted tiene tendencias peligrosas, joven, muj peli- 
grosas; no se ofenda pero haga de cuenta que le habla una 
persona culta, cuidado, no se deje arrastrar, no se deje 
convencer. Y dígame: ¿con qué nombre trabaja? Con seu- 
dónimo, seguro...” 

Robbie suspira, aliviado. Eso puede ser una salida. Ha- 
blar de seudónimos. Alejar a doña Amparito del peligroso 
sendero sentimental. 

“Sí, en realidad es un seudónimo: Robbie Gaven.” 

“Suena bien, suena muy bien, suena parecido a John 
Gavin, adoro a John Gavin porque además de actor es 
diplomático, ¿no sabia?” Doña Amparito sueña. Se ha 
echado para atrás y mastica dulcemente, siempre con la 
boca abierta. Mira hacia el cielorraso. El satén verde pis- 
tacho que la envuelve se levanta en acompasados suspiros. 
Robbie dice: 

“Mi verdadero nombre es Roberto Gavensky." Doña 
Amparito se sobresalta. Abre enormemente la boca pero 
no pronuncia palabra, los trocitos de salame y pan forman 
en la cavidad rojiza una desagradable mescolanza. Robbie 
trata de no mirar. Doña Amparito calla durante un lar- 
guísimo minuto, después pregunta: 

“¿Judío?” 

“De origen judío” — corrige Robbie. 

“Es 1c mismo, es lo mismo ... La verdad, no me lo ima- 
ginaba. Usted parece hijo de ingleses, pero qué cosa.” 

Otro silencio. Esta vez pesado. Denso. Para colmo ya no 
hay Sobre ios o las, las señoritas de la orquesta descansan 
y un confuso murmullo de voces y de risas es lo único que 
subraya ese desagradable callar. Robbie se pregunta sd 

ña Amparito hablando hasta por los codos es o no es 
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mejor que doña Amparitc muda, doña Amparito mirándo- 
lo con ojos acusadores hasta declarar solemnemente: 

“No es que no me gusten los judíos. Ya le dije. No tengo 
prejuicios. Pero no se puede negar que son diferentes ' 

Robbie ha oido muchas veces (demasiadas veces) la mis- 
ma afirmación. Siempre se ha defendido (recuerda las 
peleas escolares, las manifestaciones, los gritos, las ofensas 
gratuitas!. No obstante, esta vez prefiere entregarse de 
manos atadas. 

“Tal vez”, murmura. Siente un poco de vergüenza, no 
demasiada. Siente que no vale la pena discutir con doña 
Amparito. Pero ella insiste: 

“Son diferentes, sí. Leí una vez que hasta por la propor- 
ción del rostro. Cuestión de raza, ¿sabe? Porque la diferen- 
cia no es tanto por la religión, al tin y al cabo Cristo era 
judío y hasta hijo judíos, quién diría. Además a mi me 
consta que usted no va a la Sinagoga.’’ 

Robbie no sabe cómo puede constarle semejante cosa. 

“No, no voy a la sinagoga” — dice Robbie — . “No creo en 
eso. No tengo religión. Ninguna religión.” 

Doña Amparito sonríe como si él acabara de darle una 
satisfacción personal. Y lanza la pregunta que desde hace 
un rato la tiene sobre ascuas. 

“Pero. . . de cualquier modo. . . lo bautizaron, ¿no?" 

Robbie la mira con extrañeza. No ha comprendido bien. 
Bebe un trago de ginebra y dice: 

“No, ¡cómo me van a bautizar! , . . ¿No le digo que mis- 
padres son judíos?” 

Doña Amparito va por el ultimo sandwich. Tose porque 
se ha ahogado con un trozo demasiado grande. 

“Bueno, bautizar es un modo de decir. Lo que yo le pre- 
gunto es si. . . en fin. . . si le hicieron eso que le hacen los 
judíos a todos los chicos y que viene a ser como el bautis- 
mo... Este . . cómo se llama... ¡Lo tengo en la punta 
de la lengua! ¡Ah, ya me acuerdo: circunvalación! Eso eso. 
¿Le hicieron la circunvalación?” 

Robbie no sabe si reírse o llorar. Y murmura: 

“Circuncisión.” 

“¡Bah, es lo mismo!” — dice doña Amparito. “Pero ¿se la 
hicieron o no 1 ’” 
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'Sí 1 — contesta Robbie. Sabe que se ha vuelto a rubori- 
zar y eso le da rabia. Ve que doña Amparito vacila Por 
primera vez en la noche vacila. Tiene que hacer una pre- 
gunta más y ya se le han terminado los sandwiches. Bebe 
un sorbo de chocolate y su cara queda con la mancha de 
los bigotes marrones. Traga ruidosamente y susurra: 

“Entonces... ¿se lo cortaron?” 

Robbie no aguanta más. De pronto algo se le sube a la 
cabeza. Algo confuso, extraño. Algo incontenible que lo 
obliga a ponerse de pie y a gritar: 

“¡Vieja puta! ¡Vieja de mierda!” 

La orquesta ataca en ese momento otro vals: La loca de 
amor. Los de las mesas vecinas, que han oído a Robbie, 
vuelven la cabeza con curiosidad. Y lo ven desaparecer por 
la gran puerta de cristales Y escuchan a doña Amparito: 

“¡Guarango! ¡Comunista, seguro! ¡Qué juventud. Dios 
mío!” 
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SEBASTIÁN, ANA 


Oh. bellísima en pantalón de tiro corto orlado de cascabe- 
les y comprado en ‘"Gioanna” (Santa Fe al 2300 J ; bellísima 
y como nunca palíndroma y pálida; tan Ana que deja de 
ser Ana en su cinturón con hebilla de madera, en la casaca 
corta que permite ver la piel y el ombligo, en los pasos 
largos y elásticos, en las grandes flores anaranjadas, ver- 
des y azules sobre el barracan y el barracan sobre el cuer- 
po y el cuerpo terminado en pies de uñas escarlata y los 
pies en sandalias ligeras; 

oh bellísima y triste junto a Sebastián también en pan- 
talón de tiro corto y rosado comprado en “Puedo” (Arro- 
yo al 300) ; con flecos en las costuras ai estilo cacique, pan- 
talón ajustado en. los muslos largos y cinturón de hule 
negro y camisa abierta hasta la cintura y pies descalzos; 

oh Ana y Sebastián saliendo de “Music in" para subir al 
auto de ella y partir raudamente hacia San Isidro y la radio 
a todo lo que da con Mahalia Jackson negra voz de tercio- 
pelo; y las calles torcidas y arboladas hasta el parque que 
rodea la casa de la baronesa Kupka, que da una fiesta en 
honor a su sobrino Ladislao, recientemente nombrado “at- 
taché” cultural en una embajada centroamericana; una 
fiesta mundanísima y originalísima, tienen que venir con 
la ropa más moderna que se encuentre en Buenos Aires, 
una fiesta a la que asiste gente bien y además actores y 
actrices y pintores y pintoras y escritores y escritoras y 
escultores y escultoras y Ana y Sebastián porque Ladislao 
conoce a Ana de la Facultad y Ladislao ama a Ana y Ana 
ama a Sebastián y como Ana ama a Sebastián ha invitado 
a Sebastián y como Sebastián se ama y estaba tan aburrido 
dijo bueno, acepto, toma veinte lucas y cómprame la ropa, 
te prometo bañarme, limpiarme las uñas y no hacer pape- 
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Iones ni pelearme con hadie ni gritar que soy hippie ni 
decirle a tu Ladislao que se haga a un lao; 

y allí están los dos estacionando el auto y bajándose y en- 
trando por el sendero de granza y atravesando las colum- 
natas y guiados por el mucamo hasta el parque sobre las 
barrancas y las barrancas sobre el río y el río sobre sí mis- 
mo pero no color de león sino color-de oscuridad con algu- 
nos devaneos de luna en la superficie lisa; 

y la música de la Novena Sinfonía de un tal Ludwig van 
Beethoven con el título de Summertime y en versión baila- 
ble de Jacqueline Palmer cuya voz parece salir de la fron- 
dosa arboleda, de los troncos centenarios, del césped, de 
las gigantescas matas de filodendros; 

y Ladislao único smoking entre tanto Bonnie and Clyde, 
entre tanto exotismo prefabricado; Ladislao apresurado 
acercándose a besar la mano derecha de Ana, la mano 
izquierda de Ana, las dos manos de Ana, y seguramente 
deseando besar el codo, el hombro, la cadera y el ombligo 
que asoma coquetamente. 

Ladislao mirando a Sebastián e ignorándolo y llevándo- 
se a Ana a un aparte con Chivas-Regal hielo sin soda en 
vasos bajos de cristal tallado o prefieres M. Chandon en 
altas copas titilantes; un aparte y susurros entre las altísi- 
mas delgadas palmeras que enmarcan a la Venus de 
Cnido: 

Sebastián encogiéndose de hombros y echando a cami- 
nar, sintiendo la frescura del césped bajo las plantas de los 
pies, tomando una copa de la bandeja que aparece frente 
a él por arte de magia y sonriendo a la mujer que avanza 
tendiéndole ambas manos, resplandeciente aparición en 
traje largo integramente confeccionado con argollas de 
aluminio y comprado en “Victo iré” (Galería Alvear), la 
mujer que dice non cher mon cher qué suerte que has 
venido, qué maravilla, moi je suis la baronne, te conozco, 
te he visto en la televisión, tú eres uno de los cuatro hom- 
bres para Eva pero no sé muy bien cuál de los cuatro, de 
todas maneras es estupendo que hayas venido, merci mille 
fois; 

la mujer que se cuelga del brazo de Sebastián y lo 
conduce entre hombres y mujeres, entre más pantalones 
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floreados, entre camisas Mao, entre pelucas ahora con 
mínimos rulos, entre jerseys pintados con corazones y ma- 
riposas ingenuas, entre joyas hidráulicas de Gyula Kosice, 
entre murmullos y conversaciones y gran final de la Nove- 
na Sinfonía suplantada de inmediato por The Sounds and 
Co., hasta un banco semicircular que mira al rio; 

la mujer que de pronto lo deja ahí y corre hacia otro 
hombre diciendo mon cher mon cher qué suerte que has 
venido, moi je suis la baronne, yo te conozco, tú haces 
algo en la televisión, en Ella la gata, c’est extraordinaire; 

y Sebastián quedándose solito y solo tomando de otra 
bandeja uno, dos, tres, cuatro vasos de whisky y una, dos, 
tres, cuatro copas de champagne; y alineando las copas y 
los vasos en la superficie del banco; y empezando a beber 
sucesivamente un traguito de cada copa, de cada vaso, de 
cada copa, de cada vaso; mientras oye la música son oírla, 
mientras mira el río; 

y subrepticiamente el sueño dominador y voluntarioso y 
ese difícil acomodarse sobre el banco cuya forma semicir- 
cular resulta tan incómoda pero no importa, y dormirse al 
fin, qué felicidad, dormirle pensando en lo lindo que es no 
pensar en nada; 

dormirse hasta que las tenues maripósicas manilos de 
Ana acarician sus mejillas y su tenue melodiósica vocecita 
dice vamos mi amor, vamos ya; 

y el despertar después de una hora o dos horas o cien 
años; hay una luz de leche en el cielo: aún queda gente en 
el parque, aún quedan Bonnies and Clydes aún está la 
mujer de aluminio declamando mon cher mon cher pero no 
a los que llegan sino a los que se van; 

y después el auto y el aire fresco en la cara y volver a su 
cama y Ana ayudándolo a desvestirse y a seguir durmien- 
do porque es imprescindible descansar después de haber 
asistido a la fiesta más brillante de la temporada. 


ANA, ROBBIE 


Hola, ah, sos vos, no, no me despertaste, qué te pensás, 
estoy levantado desde las siete; ¿Desde las siete?, vamos 
Robbie, no me tomes el pelo, no me hagás reir, mirá que te 
conozco. Pero en serio, flaca, te lo juro, estoy levantado 
porque tengo que estudiar inglés con mi método nuevo: 
¿Vos estudiando ? ; Claro, yo, sí fíjate que conseguí que me 
prestaran el Getting on in EngLish, es formidable, pronto 
voy a poder cantar; Sí, sí, ya veo, estás acelerando el pro- 
ceso; ¿Qué proceso?; De actor a ídolo de las multitudes, 
viva el flower power”; Salí, no seas desgraciada, parece 
que me tuvieras bronca, como cargás; Pero querido es un 
chiste, no lo tomes asi; Tus chistes son como vos, Ana: 
¿Cómo yo? Sí; cómo vos;, todos llenos de puntas filosas, 
tapial de barrio con culos de botellas asesinos, una vez 
cuando era chico quise robar duraznos y me lastimé 
todo, Gracias, Robbie, supongo que lo que me acabás dp 
decir es casi una galantería; No sé, en todo caso no lo dije • 
con la intención de ser galante, y después de todo ¿me 
podés decir para qué llamas a estas horas de la madruga- 
da?, Para contarte algo que me pasó; A vos siempre te 
están pasando cosas; AI contrario, nunca me pasa nada, 
quiero decir nada interesante, pero ahora si; Bueno, dale, 
la^gá Leguisamo, contá; Resulta que ayer a la noche se me 
dio por bajar del auto en Plaza Italia; No me digás que te 
volviste proletaria de pronto, que te enamoraste del Che. 
o que pensás visitarlo al Viejo en Madrid; Ahora sos vos 
el que se burla, no seas malo; pensé que tal vez, bueno, no 
sé, me dije que sería lindo sentarse en un banco en la oscu- 
ridad, con Sebastián; Ah, ya entiendo, oscurito, bien jun- 
titos, traíala; Si seguís siendo malo no te cuento nada, 
además estaba sola, no estaba con él, únicamente pensaba 
que hubiera sida lindo estar con él; Vamos Anuuha Anita. 
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no te enojés, no seas asi, contó; Bueno, pero prométeme _ t 
que no te vas a reír; Prometido: Como te decía me bajé en 
la Plaza Italia, estaba oscura pero había gente; Gentuza 
querrás decir; Robbie me prometiste no reírte; Bueno, da- 
le, ¿qué pasó con la gente?; Pasar no pasó nada, con la 
gente no pasó nada, pero resulta que sentada bajo el mo- 
numento vi a una muchachita; ¿Y eso qué tiene de raro”; 
Tiene que me dio lástima, la pobre estaba cantando algo 
entre dientes y lloraba, además se había sacado los zapatos 
y se masajeaba los pies; ¿Tuviste lástima de una chinita 
patas sucias?; Sí. qué querés, me dio un no sé qué y fui y 
me senté al lado de ella y nos pusimos a hablar; Claro, 
claro, entiendo, te contó su triste historia de Milonguita, o 
no, seguro es una huérfana provinciana que viene a traba- 
jar a la Gran Ciudad: Me prometiste que no te ibas a reír, 
sos un cretino; No me rio, vieja, no me rio, te juro que no 
me río: Es que además, en parte, tenés razón, creo que no 
es huérfana pero sí provinciana y vino a Buenos Aires a 
cantar; ¿Cantar?; Sí, fíjate que quería ir derecho a radio 
E! Mundo; Salí, Ana, vos me estás macaneando o te hicie- 
ron el cuento del tío; No, te lo aseguro, hablaba en serio, 
quería ir a radio El Mundo en seguida; ¿Y vos qué hiciste? ; 
Mira, si tq lo cuento capaz que te enojas, plómeteme que 
no te vas a enojar: Primero me haces prometer que no me 
voy a reír y después que no me voy a enojar, ¿me querés 
decir de una buena vez lo que hiciste?; Me la traje a casa; 
¿Qué?; Que me la traje a casa, sí, a casa no sé qué tiene 
de malo, al fin y al cabo vivo sola y me hace falta alguien 
que me haga compañía, con Sebastián no se puede contar, 
además, la pobre chica estará mejor en mi departamento 
que vagando por ahí, arriesgándose a caer en manos de 
algún; Stop, Ana, para, no me des a mí todas las explica- 
ciones y justificaciones que necesitas vos misma, más bien 
pensá en lo peligroso que es meter a una desconocida en 
tu casa; No, qué va a ser peligroso, si es una inocente; 
¿Cómo se llama?; ¿Quién?; Tu inocente paloma recogida 
en la siniestra noche de Plaza Italia; Se llama Juana Ro- 
dríguez; Un nombre exótico, claro, lo suponía; El nombre 
es vulgar pero tiene un apodo lindísimo; Me imagino, se- 
guro que le dicen la Chonga o la Chuchi o la Pochi, algo 
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con ché; Esta vez te equivocas: le dicen Flor de Irupé; 
Ahora sí que me río, mira vos, Flor de Irupé, yo te dije 
que te estaban cargando, me extraña que te dejés tomar el 
pelo vos, que sos tan piola; Basta, Robbie, te digo que nadie «• 
me cargó, la chica es buena y le dicen así y le queda bien, 
es justo para ella que parece... bueno, eso, una Flor de 
Irupé; Aia oia, benefactora de la humanidad, dama vicen- 
tina, Florence Nightingale y encima poetisa, Ana, para 
mí que vos estás enferma, tomate el pulso o llama en segui- 
da a tu analista; ¿Acaso no puedo tener una actitud cari- 
tativa?; No, si yo no te voy a decir que no, si yo estoy 
deslumbrado, fascinado, encantado, vamos, coñtame cómo 
es esa selvática maravilla traída por la corriente desde las 
vírgenes tierras del norte, contame si es Anahí o bella 
mezcla de diosa y pantera; ¿Y qué sé yo cómo es?; ¿No la 
miraste bien, acaso?; Bueno, sí, es rústica, es un poco torpe, 
ordinaria, mal arreglada, todo lo que vos quieras, pero es 
un encanto; Sí, me imagino tal encanto, todo redondo y 
nato y con ojitos hundidos de india, qué encanto encanta- 
dor, Ana, que arqueológico descubrimiento, decime, ¿por 
qué no lo escribís en el suplemento de La Nación?; No 
pienso Escribir nada, pero sí pienso mejorarla, hacer algo 
por ella; Si, me im agino, -Pigm alió n con miniíalda, My Fair 
Lady; No, eso no se me ocurrió en ningún momento, sólo 
me gusta tener a Flor de Irupé conmigo; Sí, y llenarte de 
piojos y de chinches o pescarte alguna venérea, porque 
seguro que la chinita esa tiene cualquier peste; Sos horri- 
blemente malo, gratuitamente malo, ni siquiera la conocés; 

No pero me la imagino y no me explico cómo podés ser tan 
confiada, ya vas a ver cuando te empiece a faltar guita y 
tus cosas desaparezcan tragadas por los maravillosos, sedo- 
sos, perfumados pétalos de Flor de Irupé; Te repito que 
es buena, que es una inocente; Peor todavía, tendrás que 
hacerte cargo del pibe cuando le hagan la boleta; Sos una 
porquería, tan sucio, tan mal pensado, yo sólo quería con- 
tarte algo bueno, algo que me hace sentir bien después de 
mucho tiempo; Sí, la caridad entendida como remedio 
p si co analítico, das para sentirte buena; Con vos no se pue- 
de hablar, chau, ya me tenés cansada; Pero Ana, Ana. .. 
ufa, ché, colgó, esta mina se volvió loca. 
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DEL CUADERNO DE SEBASTIÁN 


“Nadaban, nadaban, nadaban en un mar tumultuoso y 
hostil, hostil y tumultuoso, tumultuoso y hostil. Oscuro, 
oscuro, oscuro. Eran alrededor de dos millones en una loca 
carrera a contracorriente, con sus cabezas alabeadas Lenas 
de ¿.cido desoxyribonucleico girando como barrenos, con 
sus colas cimbreando constantemente. Los blancos mons- 
truos globulosos y feroces se abalanzaban a devorarlos, 
extendían sus viscosos tentáculos envolventes. Pero ellos 
seguían nadando hacia el palacio inmóvil que había avan- 
zado un poco y que esperaba para abrir sus puertas al 
primero, nada más que al primero. El primero era Yo. El 
primero llegó a destino con su pequeña carga, entró en el 
palacio noventa mil veces más grande que él, al enorme 
palacio lleno de reservas, de sustancias alimenticias y de 
elementos nutritivos, de calor, de silencio. Las puertas se 
cerraron. Los otrós quedaron afuera, murieron tragados 
por los monstruos voraces. Los otros: los que hubieran po- 
dido ser en mi lugar pero que llegaron tarde. 

Después el desarrollo. La coqueta membrana de celofán 
envolviendo al pez, al reptil, al ente sin párpados que as- 
ciende de categoría, que pasa de embrión a feto y acaba 
rompiendo la membrana amniótica, para asomarse al fin 
por la selvática a lo que suele llamarse el mundo de los 
vivos, 

Hace veintitantos años de todo eso, y es tiempo de pre- 
guntarme si valió la pena. ¿No hubiera sido mejor llegar 
tarde y dejar que otro ocupara mi sitio? ¿No hubiera sido 
mejor terminar devorado? ¿No hubiera sido mejor una 
dulce María Susana rubia y complaciente en lugar de un 
Sebastián disconforme y perverso? ¿No hubieran sido me- 
jor una oportuna meningitis o un Herodes contemporáneo? 


74 


■ Sí? ¿No? Por momentos uno se conforma con un cómodo 
e indiferente “no sé y no importa ’, pero Mierdalín y Mier- 
dalón no permiten que la comodidad y la indiferencia du- 
ren demasiado, no, enseguida se trenzan en una de sus in- 
terminables discusiones, enseguida empiezan los discursos, 
las peleas, los argumentos. Mierdalón sostiene que se pue- 
de ser lo que uno sueña y hasta lo que sueña que sueña, 
que no es obligatorio tener una sola existencia marcada 
por los seres y objetos que nos rodean, limitada por la 
prisión espacio-tiempo. Mierdalín lo acepta a medias, ha- 
bla del deber ser, de la humanidad, de la civilización, del 
progreso, de la caridad cristiana, y sostiene que sólo den- 
tro de los valores morales se puede ser libre. Mierdalón 
dice entonces que para ser libre hay que ser malo, porque 
nadie puede considerarse libre si no explora su propia capa- 
cidad de hacer daño. Mierdalín se indigna, habla del orden, 
de la Voluntad Suprema que dirige armónicamente el con- 
cierto de las esferas celestes mientras los seres humanos 
construyen su gloriosa y magna civilización. Mierdalón se 
ríe a carcajadas, dice que el movimiento de las esferas no 
es tan armónico como parece y que no lo dirige la Volun- 
tad Suprema sino: la Voluntad Ajena. Perc.es difícil inte- 
rrumpir a Mierdalín, lanzado en una perorata avasalla- 
dora: 

‘Nuestra Gloriosa y Magna Civilización, con sus 
múltiples facetas de grandeza, con Isaías revelando 
el porvenir hasta la eternidad, con Josías extirpando 
la impiedad abominable, con Nehemías levantando 
para nosotros los muros en ruinas; nuestra Gloriosa 
y Magna Civilización con la conquista espacial, con 
las computadoras electrónicas, con trasplantes de co- 
razón; y la cibernética, y la plástica, y la ética, y 
Aristóteles y Santo Tomás de Aquino y María Go- 
retti mártir de la pureza; nuestra Civilización de 
materia y espíritu, técnicas de discusión y ejercicios 
de concentración, estudios de marketing y revistas 
para ejecutivos, métodos para adelgazar y yoga, sis- 
tema Braiile de lectura para ciegos y sistema Gaeta 
para aprender a bailar el tango con cortes, regímenes 
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capitalistas y comunistas, Fenildimetilpirazolonme- 
tilaminometansulfonato de sodio; nuestra civiliza- 
ción integrada: lo profundo con lo balada, la izqujer- 
da con la derecha, el cristianismo con el judaismo, 
el ayer con el mañana; nuestra Civilización o el 
triunfo de la Mariscala Ciencia contra los ejércitos 
de Gérmenes Grampositivos y la condena a muerte 
de los capitanes Lord Estafilococo, Maitre Estrepto- 
coco y Tovariclí Neumococo, todos ellos apodados 
familiar y cariñosamente Coco; nuestra Civilización 
arte y técnica, Miguel Ángel y Pop, Spirituals de 
Marian Anderson y Sonatas para Flauta y Clavicém- 
balo de Cari Fhilipp Emmanuel Bach; nuestra Civili- 
zación maravillosa, inalienable, progresista...’ 

Mierdalin, agotado, hace una pausa. Pero la pausa es 
aprovechada por Mierdalón quién se encarama en una ore- 
ja y desde allí se dirije a un público invisible: 

‘¡El que habló está más loco que una cabra loca! 
Nuestra Gloriosa Civilización... ¡Bah! Cuando de- 
jan de humear las cámaras de gas, brotan espontá- 
neamente los preciosos hongos de las bombas atómi- 
cas; y Corea, y los vietnamitas, y Cercano Oriente. . .’ 

Mierdalin carraspea, se compone el nudo de una invisi- 
ble corbata, recoge el guante: 

“La gloria también tiene sus necesidades, los cami- 
nos de sangre son camino^ heroicos. ¡Poco han de 
sonar las bombas cuando se echen a vuelo las cam- 
panas-, poeo han.de valer las proclamas guerreras 
cuando se canten los libros sagrados!’ 

Breve silencio para espiar la reacción de Mierdalón, que 
no se hace esperar: 

“¡Poco ha de valer nada cuando funcione del todo 
el estroncio 90! ¡Nuestra Gloriosa Civilización! ¡Pero 
hay que ser ingenuo! Algún día, muchos miles de 

76 


años después de la explosión definitiva, un arqueó- 
logo de tiempos venideros creerá reconstruir Nuestra 
Gloriosa y Magna Civilización de acuerdo con los 
graffiti descubiertos en los mingitorios de alguna 
estación ferroviaria, todavía entre perdurables vahos 
de orina, formol y pintura fresca. Y la historia de 
nuestra Gloriosa y Magna Civilización se escribirá 
entonces sobre estos datos: haga patria mate a un 
judío; la mierda no es pintura / los dedos no son 
pincel / pero por favor cochino / para limpiarse use 
papel; Perón viejo nomás; arriba el M. N. L.; Olive- 
rio Sosa Conscripto clase 1943; justamente un cons- 
cripto es lo que yo buscaba la patria me garantiza su 
salud y sus veinte años; biba yo y biba Boca; hombre 
serio busca amigo discreto, deje cita; devuelvan el 
cuerpo de Evita vendepatrias; a la lucha / a la lu- 
cha / no somos machas / pero somos muchas . . 

Mierdalin, pálido y aterrado, busca los argumentos que 
le permitan destruir al enemigo: 

‘¡Sacrilegio, sacrilegio, sacrilegio!’ 

Pero no basta con gritar sacrilegio, es necesario algo 
fuerte, apabullante, definitivo. Y encuentra las palabras de 
los Salmos, que endilga a Mierdalón con voz de trueno: 

‘¡Los malhechores serán destruidos, la sucesión de 
los impíos extirpada, los justos poseerán la tierra y la 
habitarán por siempre!’ 

Pero Mierdalón ya tiene listo el venablo ponzoñoso, las 
palabras del Ángel del Apocalipsis de pie sobre el sol: 

‘¡Venid, venid al gran festín de Dios! ¡Comeréis 
carne de reyes, carne de grandes capitanes/ y. carne 
de héroes y carne de caballos con sus caballeros y 
carne de toda dase de gentes, libres y esclavos, pe- 
queños y grandes! ¡Ese es el Dios antropófago de la 
Gloriosa y Magna civilización antropófaga!’ 


Seguirán discutiendo, seguirán peleándose siempre. Se- 
guirán creando un torbellino dentro de mí. poniéndose de 
acuerdo sólo en algunos momentos, sólo para ayudarme a 
escribir, para dictarme cosas, o para convenir mensajes a 
Alicia, mensajes en los que dicen que todavía no han podi- 
do matar al Jabberwock que esta siempre ruginiflardo y 
barigulando y amenazando con sus grandes alas de para- 
guas abiertas. Todas las espadas vorpalinas deL mundo 
están escondidas. Los espejos se han vuelto impenetrables 
y las cosas son como deben ser: empiezan al principio y 
terminan al final. A pesar de todos los gritos, a pesar de 
todas las advertencias, la Lógica sigue siendo la mala ma- 
drastra de la Poesía, irredimida e irredimible Cenicienta. 
Y el tiempo corre siempre en la misma dirección. ¡Si hasta 
la propia Alicia nos traicionó! Todos sabemos que nos 
traicionaste, Alicia, lo saben Mierdalín y Mierdalón y lo 
sé yo; todos sabemos que te casaste y te transformaste en 
esa ridicula Mrs. Kargreaves tomando el té con el reveren- 
do Charles Dogson en Christchurch . . . Pero no, ésa no es 
la verdadera Alicia, ésa es una gorda inventada por el 
Jabberwock; la Alicia verdadera, la Alicia imaginaria, 
“nuestra" Alicia. . . sigue en Wónderland y en los espejás. 
Sí, Mierdalín. Sí, Mierdalón. Sí Sebastián. Así debe ser 
Así tiene que ser. Si no. . nada valdría realmente la 
pena." 
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SEBASTIÁN 


El asfalto, las tapitas de gaseosas hundidas en el asfalto, 
el calor que se desprende del asfalto, los tacos de las muje- 
res agujereando el asfalto: asfalto, pero mira vos qué 
palabrota, asfalto, asfódelos, asfíctico, asfalita quinta vér- 
tebra lumbar, lumbago, lumbre, luminoso, lumpen. Lum- 
pen, eso es. I ara a lumpen. you are a lumpen, etcétera. To- 
dos lo somos en esta ciudad. Bueno, todos no. Pero muchos. 
Muchos aquí, en Buenos Aires, Buenos Aires por todas 
partes, Buenos Aires alrededor, arriba, abajo; calles, ras- 
cacielos, subterráneos que hacen temblar el piso. Buenos 
Aires buena tierra, a quién se le habrá ocurrido este nom- 
bre, a quién se le habrá ocurrido esta primera gran menti- 
ra entre todas las grandes méñtiras de la Capital; ay Bue- 
nos Aires que ya no sos lo que eras, ya no más Corrientes 
angosta y a mí que me importa si desde que nací Corrientes 
es ancha; ay Buenos Aires tan olvidada de vos misma a 
fuerza de pensar en vos misma; y uno acá adentro bendito 
fruto de tu vientre canceroso hablándote en letra de tango, 
haciéndose un poco el piola y un poco el romántico y un 
poco el heredero de las nostalgias de otras generaciones, 
como si de verdad te interesaran Gardel y Caminito y Sur 
paredón y después. 

Asfalto, qué asco. Pero uno lo necesita, necesita del aire 
viciado, de la mufa, de los cafés y de las pizzerías atesta- 
das, de los cines, de las aventuras callejeras, de las corba- 
tas, del demonio, de la carne. Andá, Sebastián, andá. Hoy 
no vas a la oficina. Hoy faltás sin aviso. ,Qué tanta escla- 
vitud! Camina por Corrientes, doblá por Carlos Pellegrini. 
metete hacia Barrio Norte, hacia las calles que'giran sobre 
si mismas, hacia los señoriales frentes afrancesados; andá, 
bajá por la escalerita de Seaver. cruza Las vías del Mitre, 
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salí después de tanta paralela y trenes con locomotoras 
amarillas que pasan a toda velocidad y regocíjate en - los 
verdes de los parques y entrá en la Recoleta y hacele una 
visita a Mariquita Sánchez de Thompson que debe estar en 
el cielo cantando a grito sagrado oíd mortales el grito pela- 
do. Y después tomate un colectivo y llégate hasta el Ria- 
chuelo, en el otro extremo de la ciudad; y ahora sentí qué 
lindo olor a podrido y escuché las sirenas de las fábricas 
y pega la vuelta por Barracas y mirá bien lo que son estas 
calles, estas casas, estos árboles raquíticos. Qué calor, y 
todavía los tipos con camiseta tomando mate en la vereda. 
Pero ellos no participan de la condición del lumpen, ellos 
tienen su lugarcito asegurado en la ciudad. Lugar chico, 
sí, pero de ellos, justo para ellos, para el partido de fútbol 
los domingos y la fábrica durante la semana y los tallari- 
nes el sábado. Mirá bien, Sebastián. Las chancletas de las 
mujeres plaf plaf plaf, qué me dice doña vio lo que le pasó 
a la chica del almacenero; cómo hablan, la red llena de bo- 
tellas y de verdura, lechuga, rabanitos, lecheo as teu rizada 
y vinocomúndemesa. Y el calor, la humedad, la humedad, 
el calor; te pasás un pañuelo por la frente y sale negro de 
hollín (así estarán también los puños y el cuello de la 
camisa), pero qué lindo es con todo, qué lindos el amon- 
tonamiento, la promiscuidad, los conventillos, los ocho mi- 
llones atareadosindiferentesuicidas; qué linda la avenida 
de palmeras del Parque Lezama; cómo has venido a parar 
aquí, a este paraíso donde hay que sentarse y descansar 
mirando la parejita que se besuquea y el viejo que da de 
comer a los gorriones y los pibes corriendo detrás de un 
globo colorado que se les escapa y el tipo aquel meando 
detrás de un árbol sin importarle un pito que lo vean o no. 

Aquí te quedarías para siempre, Sebastián, debajo de las 
empenachadas palmeras, de los chillidos de los pájaros; 
aquí, en este lugar que es tanlejos, en este lugar que de 
tan porteño es todaspartesningunaparte, en este lugar don- 
de uno puede sacar un livre de poche del lugar donde 
deben estar los livr 1 d’ poch o sea justamente del bolsillo, 
ahí donde uno lo puso al afanarlo subrepticia e impune- 
mente del estante de una librería de Talcahuano. Y poner- 
se a leer, Sebastián, ponerse a leer el "Voy age au bout. de 
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la nuit”, siempre le gusto Celbie aunque fuera un traidor 
y un vendido, pero a quién k interesa si lo que escribió 
está bien escrito y es tan romo uno lo siente. Leé, Sebas- 
tián. leé tranquilo. Fúgate si podes, evadite, andate, raja, 
pícala. Dalo nomás, vos metete en el viaje al extremo de 
Ja noche que total alrededor se queda Buenos Aires con sus 
hombres y sus mujeres y sus paredes y sus veredas y sus 
parques y sus cloacas y sus palomas y todo eso. Ahí están, 
sí. Mirá la piba que salta a la soga y reconócelo: no todos 
son alienados. Mira al jubilado que se moría un sandwich 
como si fuera el maná. Y tal vez sea el maná para é!. quién 
te dice. No, no se puede leer. Se mira siempre alrededor. 
No se puede huir, los barrotes de los troncos ele las palme- 
ras no lo permiten, ios seres humanos desconocidos indife- 
rentes pero carceleros no lo permiten. No se permite. Pro 
hibido leer, prohibido escupir, prohibido frjar carteles, 
prohibido conversar con el conductor, prohibido pisar el 
césped, prohibido Bomarzo en el Colón, prohibido el viaje 
final de la noche. Hay que estar aquí, hay que, quedarse 
aquí, hay que mirar, hay que participar. ¿De qué? De esta 
humanidad, claro, qué lindo. De los que sufren, de los que 
lloran. Besar al leproso, lavarle los pies al mendigo, per- 
donar al que te ofende, ayudar al ciego a cruzar la calle, 
ayudar a la anciana a bajar la escalera, ceder el asiento a 
las damas. Participar. Ser el cabello de la piba que salta 
a la soga, la muela picada del jubilado que se come el 
sandwich, la última hoja de la palmera, la plumita del 
gorrión, el botón del chaleco del tipo aquel; ser algo, ser 
todo, ser alguien, ser rada, ser lumpen; ponerse de pie y 
emprender el regreso a la piecita. Vamos, anda, no te 
hagas la rata cruel, guarda ese libro. O mejor no, mejor 
déjatelo olvidado sobre el banco, alguien lo aprovechará 
mejor que vos, alguien que lea bien francés y se interese 
por la literatur afiances acón temporánea, alguien que pue- 
de ser un formal alumno de la Alianza con futuro de beca 
en la Ciudad Luz y recepción en los jardines- de la emba- 
jada y brillante carrera de funcionario especializado en 
hidrocarburos, planeamiento, urbanismo, medios audiovi- 
suales o aguas corrientes. Alguien, Sebastián, que no se 
parezca a vos, que esté ubicado er¡ alguna parte, que tenga 


su sitio al sol o a la sombra, en la Casa Rosada o en \ illa 
Devoto; alguien que salga en los diarios, que estudie y se 
transforme en un hombredebién, o que por traumas infan- 
tiles mate al papá y a la mamá y adquiera su condición 
de repudiado que es mucho mejor que la tuya de margina 
do voluntario. Alguien que no sea como vos, Sebastián. Un 
obrero, un estudiante, un dirigente sindical. Un ejecutivo 
Ejecutivo, eso. No ejecutado, cabeza cortada. Anda, volve, 
volvé con tu propia cabeza en la mano, qué risa imaginarte 
así, las caras que pondrían todos, sería divertido. La verda- 
dera imagen del lumpen voluntario: un tipo con la caoeza 
cortada sin que nadie le haya cantado La Refalosa; un tipo 
paseando por Florida a las siete de la tarde, bien degolladi- 
to, portando la propia testa por los cabellos como si fuera 
un canasto, poniéndola sobre el mostrador de un bar y 
echándole cerveza en los labios tumefactos. Y sin drama- 
tismo alguno, con toda lógica, con toda naturalidad, como 
San Dionisio Sin dramatismo. Un lumpen voluntario debe 
andar con la cabeza cortada en la mano como otros andan 
con un Rolex o un tapado de visión o un traje de Modart o 
un overall engrasada o cualquier otro indice de status 

que le dicen. ' ' l 

Pero basta de fantasía, Sebastián. Vamos, decidite, le- 
vántate de una vez de ese banco, dejé el libro, dejalo a 
Céline que Céline no te necesita. Y emprendé el regreso 
con la cabeza en su lugar. ¿Dónde está el lumpen feroz, 
tan atroz, tan atroz? Se está poniendo la cabeza en su sitio. 
Eso es. Ya está bien Chau palmeras, chau parque Lezama, 
chau Céline, a tomarse dos ginebras o tres o cuatro al hilo 
y a la cama que total dormir es gratis. 


EL RULO 


Meno la vieja, quenpás descanse, toda la mujere so 
una loca. Ayer Leí n el diario lo del crimen de la caye San 
Pedrito; ese pobre pipíelo que la mujer lo n veneno de a 
poco y seguro qu’el tipo nicuenta se daba. Pero resulta qu 
ella se lo quería sacar d’ensima porque andaba putonean o 
con L propia hija y entonse fue del curandero ese que 
además era marica y el curandero le dijo que pongaa 
foto del marido n la pansa de un sapo y lonterro y el coso 
no crepaba. entonse l*ampesó con Farsemco y claro, n ubo 
nada de aser; no sé cómo l’agarró la polisia y grasia a 
l'investigasione descubrieron que otra cuanta rica ípa 
eran clienta del curandero; no, si yo digo que meno .la 
> vieja toda la mujere son una loca Memela v»eja y la Mirta 

qu es mi novia. 
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SEBASTIÁN, CECILIA 


Ahora crezco crezco. Mi cabeza rompe el techo y lo sa- 
hreva^a llego hasta el cielo, soy un árbol enorme altísimo, 
n toco £ nubes con las ran,as-dedos. cada peb es una 
hojita. Mi cabeza se ha vuelto verde de repente La p-el s 
corteza, la sangre es savia el aire re hace c 0 ^ a u n 
aire alto y agudo, un aire de violín y de flauta que iu n o 
Y no tengo dos ojos sino mil, diez mil, cien mi , 0J p 

Las partee, oíos uue no se ven P« "JX t 
árbol ojos de madera, ojos que sienten el . , 

riniS el paso de la gente, las palabras que se pierden, las 
promesasque 0 se rompen, L Hierba prox^ 

dad de la tormenta. Ojos para presentirte. A vos, si. a 
aue sos un pájaro carpintero, un pajaro carpm - Q 
Lne Liando y se posa primero en -i brazo dere^y 
después salta y empieza a hacer un a S'*l“° !“ • 

aquí justo donde está el corazón, justo donde tenes q 

^ ’ . 'Tnn tnc* tOC CeLCicL piCOtfiZO CS HH 

LLteSeXun precioso delicioso 

r e «» 

oara protegerte del frió, de la helada, del granizo. Entra, 
eso es, a 'í entra toda tibia de plumas, toda temblando 

en y después^ volar dentro de mi propio cuerpo. Ahora soy 
el u^rso que te contiene, el universo esférico, perfecto. 
Todos mis puntos equidistan del centro y el centro sos vos, 
pájaro pájaro azul, pájaro mágico, pajaro encantado, P 
jaro dé oro- ahora estás encerrada en mi y ya no podes ir , 
no quiero que te vayas, no quiero ni siquiera que quieras 
ii-e Quiero seguir jugando a ser lo que no somos: ai do! > 
partera ion el centro en el ce. tro y vos en el -entro. 
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Vj = S¡¿t ¿*2 522:2» 
- «£ " ~ 

subir y desde arr ^ da ^ el Uruguay, eso el Atlánü- 

es puro y es neo, el mar « P comprarle un 

tenemos que comprarle algo, tenemos 4 c co- 

"onde. entre las rocas y los cora.es y tas aigaaRo^ 

triste, toda amontonada, i-oda sola. 
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FLOR DE IRUPÉ. ROBBIE, ANA 


Flor de Irupé cayó en Robbie y se quedó flotando para 
siempre en Robbie, cosa que es bastante lógica si se piensa 
al fin y al cabo que Flor de Irupé era sólo eso, una flor de 
irupé, y que Robbie era una especie de bañado verde y 
playo donde ciertas plantas pueden crecer, desarrollarse y 
adquirir su plenitud. De modo que Flor de Irupé, regia y 
vegetal, echó sus finas raicillas entre los grumos, los ba- 
rros, los charquitos y los espejos de Robbie. Y allí se que- 
dó. Se quedó en Robbie, en Buenos Aires pero en Robbie, 
porque Robbie fue para ella justo lo que tenía que ser, ni 
más ni menos: agua en el asfalto, lodo en el cemento, aire 
puro, rocío, chaparrón, morajú, horizonte, luz. 

Y sucedió desde el primer momento Desde que se vie 1 
ron, como en las novelas cursis o en las películas de antes. 
Sucedió de golpe, cuando Flor de Irupé abrió la puerta del 
departamento de .Ana y entró Robbie y Robbie dijo dónde 
está Ana y Flor de Irupé contestó no sé, salió y recién 
entonces Robbie la miró y se encontró con esa cara redon- 
da y morena y los ojos color café y las chuzas atadas cor 
dos moños colorados y el cuerpo amplio y los pies desnu- 
des de ella que de pronto sintió vergüenza y trató de ocul- 
tarlos levantando alternativamente una y otra pierna. Y 
vos quién sos, dijo Robbie. Flor de Irupé, dijo Flor de 
Irupé. Ah, dijo Robbie, acordándose de la conversación 
telefónica con Ana y pensando de modo que asi son las 
cosas, había sido cierto que se trajo la tipa esta al departa- 
mento; y volvió a preguntar dónde está Ana y volvió a 
escuchar la respuesta anterior: no sé, salió, no sé. 

Entonces avanzó hacia el living. ante el miedo súbito de 
Flor de Irupé que tartamudeaba y abría los ojos muy gran- 
des y que de pronto dijo vea señor usted quién es yo no lo 
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conozco la señorita no esta más vale que la espere abajo o 
en la esquina. Robbie sintió que la turbación de ella se 
cegaba a la piel de un modo caliente, imprevisible; Robbie 
L dio cuenta de que también él estaba turbado, confundi- 
do como un adolescente estúpido. El enorme espejo e 
devolvió su imagen junto a la de la muchacha Y eran los 
opuestos, los antípodas, los contrarios; dos seres de razas 
distintas, ella tan morena y él tan rubio, el tal alto y el 
tan baja, él tan enjuto y ella tan sólida. Se acerco un poco 
v alcanzó a percibir el olor de la piel de Flor de Irupé: un 
olor fuerte, claro y limpio, olor a pétalo y a jabón y a cane- 
la y a viento y a tierra mojada. 

Robbie se dejó caer en el sillón. Todo el horror que lo 
había acompañado hasta la puerta del departamento de 
Ana desaparecía ante Flor de Irupé, todavía vacilante, in- 
decisa. Robbie la miraba y se olvidaba de la absurda or 
questa de señoritas y de doña Amparito monstruosa tra- 
tando de devorarlo, se olvidaba de la precipitada tuga e 
la vertiginosa huida entre peatones sorprendidos y subtes 
rugientes. Se olvidaba de todo menos de ese ser que estaba 
allí de pie, mirándolo con susto y también con amorrr, 
qué tanto, para qué andar con eufemismos, para que bus- 
car otras palabras si era cierto que ella lo miraba con 

amor, no había vuelta que darle. 

Y cuando ella dijo me parece que usted se siente mal le 
voy a hacer un té, Robbie respiró muy hondo y dijo para 
si mismo treinta y tres y volvió a respirar y cerro los ojos 
y los abrió después de un rato cuando oyo la voz que le 
decía aquí está el té, niño, vamos, no sea cabeza dura y 
tómelo. Niño, le había dicho niño, qué tengo yo de nmo, 
se preguntó Robbie mientras sorbía el té y la miraba, a 
ella a Flor de Irupé, que seguía para dita con los pies des- 
calzos (ahora ya no sentía vergüenza) muy juntos, cornos 
ojos bajos y el rostro enmarcado por el pelo lacio sujeto 
con los dos moños colorados, uno a cada lado de la cara, 
meciéndose suavemente, como mariposas, como estrellas 
federales o simplemente como moños de Flor de Irupé en 
el pelo de Flor de Irupé para la cara de Flor de Irupé re- 
pentinamente hermosa, hermosísima, frutaL verdadera. 

De modo que vos sos Flor de Irupé, dijo Robbie, sintien- 


do 


do que el rubor de ella lo conmovía y que también el so 
ruborizaba. Lindo nombre, agregó. Lindo nombre de Mcu. 
flor acuática, flor de irupé, nenúfar, victoria regia. Ella 
seguía con los ojos bajos, no entendía muy bien el sentido 
de las palabras de él pero sí entendía su sonido, un sonido 
levemente mojado, apenas dulce; un sonido que le entrabó 
por las orejas y por los poros y la erizaba toda. \ ustt 
quién es, preguntó a su vez, Robbie, dijo Robbie. Ah. 
Robbie, dijo ella, haciendo jugar la be en sus labios gruesos 
y dejando caer la última éilaba despacito, despacho, comu 
una gota temblorosa sobre una corola tierna. Flor de It u- 
pé, dijo Robbie. Robbie, dijo Flor de Irupé. 

Cuando volvió Ana encontró el departamento vacio, y 
en un lugar bien visible una hoja de cuadei no llena cen a 
caligrafía enorme y confusa de Robbie. 

“Flor de Irupé se viene a vivir conmigo. Al fin y 
al cabo yo la necesito más que vos. Nos llevamos a 
Gardel. No te sorprendas, no te enojes, no nos extra- 
ñé 1 ?. Somos felices. Cariños. Llámame. 

La primera sorpresa de Ana se transformó en indigna 
ción cuando alcanzó a comprender totalmente el sentí o 
del mensaje. Aunque eran las cuatro de la mañana, volvio 
a colocarse el abrigo y bajó. El encargado del garage, soño- 
liento y bostezando, la ayudó a sacar el automóvil. Ana 
puso apenas diez minutos en llegar hasta Alem y Tucu 
mán, en estacionar el coche y en subir hasta el departa- 
meñto de Robbie. El propio Robbie, en calzoneólos y des- 
peinado, con una trágica cara de sueño, le abrió la puerta. 
Ella lo hizo a un lado y entró, diciendo en voz muy alta 
dónde está esa pobre chica, sos un aprovechados burlarte 
de una inocente, monstruo. Hablando sola llegó al ^ 0 ^ n- 
torio y allí, frente a la única cama, tuvo que callarse. Flor 
de Irupé estaba dormida, su cuerpo de color pan tostado 
se destacaba contra las sabanas dudosamente blancas. Te 
nía los cabellos sueltos y la boca muy apretada. Los monos 
colorados estaban caídos en el suelo, pajaritos muertos. 
No seas antipática, no la despertés, murmuró Robbie que 
la había seguido. Ambos volvieron al living. 
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Robbie se había puesto el sobretodo. Tenía un aspecto 
tiernamente ridículo. Decía tengo frío cbé loca a que venis- 
te. "Vine a impedir que le hagas una porquería a una chica 
simple y buena. Dejate de pavadas, dijo Robbie, dejate de 
pavadas y andate a dormir, no hice ninguna porquería, ella 
y yo vamos a vivir juntos para siempre, la quiero y todo, 
así' son las cosas, andate y quédate tranquila que ella tam- 
bién está contenta. 

Y Ana se tuvo que ir, aunque nunca entendió muy bien 
(o no aceptó del todo i , que las cosas fueran así, como decía 
Robbie, simples y sin vuelto y sin explicación y tal vez sin 
sentido. Ni siquiera después, viendo a Flor de Irupé y a 
Robbie siendo lo que eran, flor de irupé y agua, pájaro y 
nido, ojo y mirada, boca y beso, pudo resignarse a la idea 
de que eso fuera verdad. No. no lo entendia. Pero a nadie le 
importaba porque las cosas eran realmente así, irreversi- 
bles y por una vez hermosas y ciertas. 


89 


SEBASTIAN, LA MADRE 


Vieni, caro, pasa, pero por favor no habiés por un rato, 
stó guardando un programa alia televisione che mi impaz- 
zisce, sentate aquí, a mi lado, charlamos después, cuando 
empiece la propaganda. Sebastián se sentó. En la pantalla 
del televisor cuatro mujeres hablaban adoptando actitudes 
estereotipadas. Su lenguaje pretendía ser natural (abun- 
daban el ché y los voseos), pero por alguna inexplicaole 
razón resultaba tan fuera de lugar como el esperanto. Tres 
de las mujeres rodeaban a otra que miraba hacia los espec- 
tadores con expresión ausente, mientras contaba un pro- 
blema sentimental con todos los ingredientes de celos, sos- 
pechas,.. vigilias y sufrimientos» indispensables. Sebastián 
apartó los ojos de la actriz (espantosa, por cierto), para 
fijarlos en la Madre. Ella estaba sentada en un pouff, con 
las piernas muy juntas y muy doradas (indudablemente 
por obra de alguna crema especial). Hacia girar entre las 
manos algo muy parecido a un huevo, que cambiaba cons- 
tantemente de colores. Su rostro, muy serio, demostraba 
absoluta concentración. Pero ese objeto que manoseaba 
nerviosamente desmentía la aparente tranquilidad. Sebas- 
tián se mordió los labios para no decir lo que pensaba En 
ese momento la escena de las cuatro languidecientes se 
cortó para dar lugar al espacio publicitario. 

La Madre se volvió a Sebastián con una sonrisa cinema- 
tográfica. In veritá non ti aspettavo, dijo. Pasaba de paso 
y pasé, contestó Sebastián imitando a Catita pero sin que 
su chiste tuviera éxito No podía apartar los ojos del objeto 
que la madre seguía manoseando. Y preguntó: ¿Qué es eso 
que tenés en las manos? La Madre pareció sorprenderse, 
pero al cabo de un brevísimo instante reaccionó. ¿Esto? se 
llama “relaxing egg”, l'ho portato nel mió ultimo viaggio. 


es una especie de . . bueno, de compañía. Claro, dijo Se- 
bastián, qué mejor compañía que un huevo excitante. No 
te burlés, caro, dijo la Madre, guarda cuanto é bello, tutto 
de acrílico, vos lo movés así y cambia de tonalidades y de 
reflejos, es una preciosura y a mí que estoy tan sola me 
hace bien, mi calma i nervi, lo tengo siempre conmigo, 
cuando miro televisione o parlo per teléfono y hasta cuan- 
do duermo; desde que lo compré ya no hago dibujitos en 
cualquier parte ni me como las uñas, se vuoi tí regalo 
qualcuno, te vendrá bene, aquí lo venden en un lugar de 
lo más exótico, por San Telmo. Ya sé, dijo Sebastián, debe 
ser en “La Flor de San Telmo", esa casa con la fachada de 
Mesejean, ¿no? La Madre se encogió de hombros. No sé, 
dijo, lo que sé es que hay cosas originales, monas, adesso 
sta zitto che ineomincia il programaría. Efectivamente, las 
mujeres lánguidas volvian a gesticular en la pantalla del 
televisor, volvian a retomar los lugares comunes disfraza- 
dos de agudezas, las moralejas incestuosas o adulterinas, 
los clichés en traje de gran gala. Sebastián estuvo un rato 
escuchando y observando. La Madre continuaba con su 
“relaxing egg'\ Tu huevo excitante me rompe los huevos, 
pensó'Sebastián. Pero no dijo hada. Se levantó sin que ella 
se diera cuenta y se mandó mudar 


j 


91 



SEBASTIÁN, ROBBIE 


Me echaron, esa es la verdad de la milanesa. Aunque, 
como todas las verdades de la milanesa, cuando vos le qui- 
tás el pan rallado ves que abajo hay otra cosa. A mí me 
echaron, cierto, pero sacale el pan rallado y vas a ver que 
en realidad me eché. O mejor dicho: me echaron porque 
yo quise que me echaran. 

Ayer no se me había ocurrido; estaba bastante contento 
con la oficina y con los mangos a fin de mes. Por mas que 
cada tanto pueda sacarle a la vieja una cantidad mas que 
jugosa, me gusta tener lo mío. Pero hoy todo resulto ane- 
xen te. Será porque al levantarme vi que algunos pelos se 
caían en el lavatorio y otros se quedaban entre los dientes 
del peine y empecé a pensar hoy son cuatro pelos locos, 
mañana otros cuatro, y llegará el día en que estaré comple- 
tamente calvo. Mondo y lirondo, como diría una abueiita 
contando cuentos. Y así como uno se pela por fuera se pela 
por dentro. Ya sé, ya sé que eso de los calvos en el interior 
de la cabeza es de Prévert. Pero yo lo hago mío porque lo 
que es suyo es mío y lo que es tuyo es mío y lo que es nuo 
es mío... La cosa es que pensé que me estaba que- 
dando calvo por íuera y por dentro; por fuera irremedia- 
blemente puesto que, como ya se sabe, no hay torneo capi- 
lar que valga. Pero por dentro a causa de mi propia volun- 
tad. ¿Quién me mandó a meterme de redactor publicitario 
¿Quién me mandó a jugar con las palabras como si fueran 
cosas muertas, sin vida, como si uno pudiera usarlas a su 
antojo, y fueran solamente signos y no símbolos! En el 
fondo siempre supe que eia bastante prostituido eso. de 
escribir jingles o Scripts de televisión donde todo es color 
de rosa y de una cnediíwidod aplastante. . . Y sin embargo 
allí estaba, viejo. Allí estaba con el diccionario de sinóni- 




m os en una mano y el de la rima en la otra. Reíte, Robbie, 
reíte Tenés razón. Soy un embecil. Pero a veces me diver 
tía ¿La conoces a Soledad Legar? Es una tipa que sabe ha- 
cer divertido hasta el trabajo del redactor publicitario. 
Cuestión de humor, o de inteligencia. Bueno, yo también a 
veces me divertía. Pero dentro de todo, decime, te lo vuel- 
vo a preguntar: ¿Quién me había mandado a buscar el 
camino de la calvicie interior por medio de la vulgaridad, 
del cumplimiento de los horarios, del serás lo que debes 

ser o si no no serás nada? ¿Quién? , 

Hoy me levanté pensando en todo eso. Iba pensando en 
el subte. Iba pensando en el ascensor. Y pensaba y pensaba 
cuando me senté frente al escritorio y destape la maquina 
de escribir y ella me miró con sus sesenta inteligentísimas 
teclas llenas de signos, letras y números; me miro y cuando 
yo corrí el rodillo me dijo en un chirrido dale, escribí 
primero que te salga, te va a hacer bien, yo te ayuda Y 
empecé a escribir. Le hice caso. Una maquina asi tiene mas 
cerebro que no sé qué. Metí un papel y ni bien la toque 
ella empezó y aquí está el papel, esto es lo ^e me saho Co 
lo que le salió a la máquina, no se>. Lee. te Jigo. O no, 
mejor te lo leo yo; escucha: 

“Pienso que Toulouse-Lautrec puso la primera pie- 
dra con La Gculue y Jean Avril en afiches de coloxes 
planos. Y ahora el camino de la felicidad esta amo- 
jonado, pavimentado, sin curvas peligrosas. En cada 
esquina hav un semáforo, en cada canal una boya. 
Nadie choca, nadie se hunde, todo va mejor con Coca 
Cola con el zum-zum de Kolynos. .. ¡Adelante. A 
integrarse en la eternidad sin laburo, no trabaje, no 
cocine, déjelo para Magna se o y a mirar con optimis- 
mo el futuro que para eso somos de la generación de 
Pepsi' a ser hermosísimos y virilísimos con Glostora-, 
con Ice Blue de Williams, con el vaquero Fax- West. . . 
¡Adelante con la interioridad autoccnscicute y ojala 
que sea La Hoja, adelante y pluma pluma pero con 
confort, con comodidad yo quiera la heladera de 
Domec; me voy a comprar un Ranser, me voy a ro- 
dear de cosas lindas y honestas, abora es legal fumar 
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Viceroy pei'o cor Colorado tiene mas color aunque 
LM marca su nivel y al fin qué importa, alguno de 
ellos será el puchito del cáncer! Pero mientras el 
cáncer se decide sigamos por el camino ascendente, 
tranquilos y protegidos porque sólo Shell supera a 
Shell, adelante, viajemos con Esso y cómprele al pais 
comprando a YLPF; viajemos cantando: Uvita / Uvi- 
ta, ta ta ta tá; Resero Rosado / la viña coior de rosa 
/, así vale la pena, sin hambre porque hay más de 
cincuenta maneras de preparar carne de cordero y la 
verdad es UVA sola; sin sed porque Crush es la fres- 
cura, sin problemas de ropa porque siempre cae bien 
con un pantalón de tela Arriel: siempre a horarios, 
almorzando a las doce y Quilines, cenando a las nue- 
ve y Quilmes, sube, sube, sube la espumita. . Ade- 
lante todos en la surface plañe couverte de couleurs; 
adelante con los acontecimientos inmovilizados, pe- 
gados y pintados en todas las paredes de la ciudad, 
filmados y cantados en la televisión, registrados y 
repelidos en la radio, fotografiados y reproducidos 
en diarios y 1 revistas. . . ¡Adelante, «adelante com- 
prando, adelante con el epicureismo del mundo de los 
anuncios que disfraza al estoicismo del mundo de 
los objetos, oh la civilización capitalista, oh la feno- 
menología estereofónica y en cinemascope y techni- 
color, oh la autoexhibíción del ego de las cosas, de las 
comidas, de la ropa, del calzado . ! ¡Oh la lógica, oh 
la estética, oh los quince barberos que se afeitaron 
con una sola hoja de Shick; o las nueve estrellas que 
se asearon con Lux de tocador y la décima con oloi a 
pata; oh Ponds, oh Hinds, oh Helena Rubinstein ya 
muerta, vieja sacerdotisa de civilización precolombi- 
na. ! ¡Adelante! ¡Gratifíquese con Grafa, gane más 
del doce por ciento en el Muevo Banco Italiano y no 
olvide que a usted lo beneficia operar con el Banco 
de Galicia. . ! ¡Adelante ayudados por todo esto tan 
sólido, tan socialmente ubicado, tan firme, tan segu- 
ro, tan ajeno al hambre en la India y a la guerra en 
Vietnam y a La zafra tucumana y además mucho más 
lindo más divertido, más refinado . ! ¡Adelante con 


BGH que sabe lo que hache pero cuidado que se des- 
pierta el Camello, adelante y si no se toleran la segu- 
ridad, la ayuda, el esquema, la exhibición, la repeti- 
ción ... a suicidarse! Total qué importa, total ya 
tenemos la marca de un nuevo género humano: 
FYNCH.” 

Si, ya sé que es para reírse. Pero dejame que te cuente. 
Ni bien había puesto como corolario la palabra FYNCH. 
cuando sentí (fue físico, viejo), que alguien miraba lo que 
estaba escribiendo. Estoy sonado, pensé. Lo pensé con ale- 
gría. Me gustaba que alguien leyera lo que acababa de 
engendrar (o lo que acababa de engendrar la máquina). 
Pero me hice el burro. Hasta que un carraspeo me obligó 
a darme vuelta. Era el licenciado Fraga. Ya te conté de él 
Ese tipo pintón que vino no hace tanto y que habla de 
publicidad, de mercadología, de derecho, de diplomacia, 
de cinematografía, de economía, de sociología, de psicolo- 
gía y de cualquier cosa como si en todas y cada una de ellas 
fuera especialista. Sí, era él. Lo miré Me miró. Nos mira- 
mos. No es un poema de amor en miradas que te estoy 
contando, porque yo lo miré como diciendo y bueno, él me 
miró como diciendo lo pesqué, y los dos nos miramos 
como diciendo por fin, las cartas están dadas vueltas, va- 
mos a ver qué pasa ahoTa. 

Vamos a mi escritorio y traiga ese papelucho, dijo Fraga. 
Obedecí, órdenes son órdenes, viejo. Además, la cosa pro- 
metía ser interesante. Lo seguí. Pasillos, puertas, escalen- 
tas. La telefonista nos miró con cunosidad. Te hablé de 
ella. si. Es la tipa que nos ficha a todos, que anota en un 
cuaderno las llamadas telefónicas que recibimos, que con- 
tabiliza las llegadas tarde y las salidas sin permiso. Te 
conté que eleva una planilla semanal, otra mensual y qui- 
zás otra trimestral en la cual ha identificado a cada em- 
pleado con un número (ché, qué magnifico ejemplar para 
Hitler. qué directora formidable de un campo de concen- 
tración) . La cosa es asi: se divide la hoja en dos columnas. 
En una de ellas se escribe "Persona", y debajo, en orden, 
los numeritos. En otra se escribe "Llamadas" o "Llegadas 
tarde”, y la cantidad de llamadas u la suma de ios minutos 
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que robaste a la Agencia. Te repito, cada uno de nosotros 
es un número. Nunca supe cuál me tocaba a mi, y la verdad 
es que no me importaba. ¿Cómo podía importarme esa 
tontería sabiendo que. por otra parte, en todas las alarmas 
contra incendio había un micrófono oculto y que las con- 
versaciones telefónicas se grababan una por una? Te ima- 
ginas que el control que podía llevar la telefonista, por 
abyecta que fuera La pobre, resultaba una cosa tonta y 
baladi, algo como para que ella canalizara sus represiones. 
No, no sos el único que pensós que exagero. Siempre fue- 
ron así las cosas en la Agencia, quizá porque hay un 
espíritu de persecución inconcebible, quizá porque el ge- 
rente teme que alguno de nosotros le robe una de sus cuen- 
tas millonarias. Y resultaba cómico por un lado, a vos te 
consta que muchas veces me llamaste y yo te dije habla 
tranquilo que si graban esta charla son unos cretinos, o 
cosas así. Como hacer ruiditos obscenos junto a los micró- 
fonos de las alarmas de incendio. Pero todo eso ya pasó. 
Es de otro siglo, de otro mundo, y pienso hacer de cuenta 
que no me sucedió a mí. 

Bueno, sigo con Fraga. El tipo me hizo entrar en su es- 
critorio, cerró la puerta. Siéntese, dijo. Leyó con atención 
el papel que me había sacado. Después me miró con esos 
ojos grises que tiene, esos ojos fríos. Esto no tiene nada 
que ver con su trabajo, afirmó. No, respondí. Empezó a 
tamborilear con las yemas de los dedos sobre la superficie 
del escritorio. Me ofreció un cigarrillo que acepté. Usted 
es un tipo brillante, Sebastián, pero muy incumplidor, muy 
desordenado, muy anárquico: dijo. No soy brillante, con- 
testé pensando que 1 si, que lo soy, por lo menos mucho 
más que éL Me siguió endilgando un discurso donde abun- 
daban palabras y términos de esos que él usa: onda por- 
tadora, dimensión de futuro, peyorativo, autotipias de re- 
tícula abierta, a ejcaía nacional, etc. Del discurso pude 
colegir que me estaba hablando “como un padre’’ (cosa 
que me aterró), y que me ofrecía abrirme las puertas del 
mundo de los ejecutivos con tal de que yo no faltara sin 
aviso, de que cumpliera estrictamente los horarios, de 
que no hablara demasiado por teléfono y de que no es- 
cribiera ‘'pamplinas’’ (textual) en horas de trabajo. Cuan- 
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do pude decir algo lo dije. Dije que para padre me bas- 
taba con el que había tenido aunque no rne acordaba muy 
bien de él, dije que no quería que me abrieran ninguna 
puerta, dije que uno cumple horarios cuando nadie le 
exige que los cumpla con el control de una sirvienta obse- 
cuente disfrazada de telefonista, dije que esas palabras 
que usaba para hablarme las podría emplear mucho me- 
jor escribiéndole discursos al presidente, ‘dije no sé cuán- 
tas cosas más, todas manteniéndome tranquilo. Entonces 
él observó que con un tipo como yo no se podia hacer 
nada, se lamentó de ofrecerme su experiencia y su amis- 
tad para encontrarse con el muro infranqueable de mi 
estupidez, me exigió que, de cualquier modo, llegara a 
[as nueve, saliera a las doce treinta, volviera a las dos de 
la tarde y me quedara hasta la siete; me quiso hacer pro- 
meter que no escribiría en la oficina esas “boludeces” (sí. 
Ftobbie, como tipo canchero y comprensivo y a la altura 
de la gente de mi generación, me regaló la palabra ‘‘bo- 
ludeces'’ para demostrarme su amplísimo grado de apertu- 
ra). Yo dije entonces una sola cosa: no. Él amenazó con 
que se vería obligado a tomar medidas. Yo dije usted 
sabrá cómo debe actuar i. 

Todo eso a las nueve y media, más o menos. A las doce 
me comunicaban que estaba despedido, me liquidaban 
una indemnización más o menos interesante (la legal), 
y me ponían de patitas en la calle. Te aseguro que estaba 
contento. Me iba del infierno, querido. Problemas de pla- 
ta nunca tuve. . . salvo que la plata viene de mamá. Pero 
de hambre no me voy a morir. Más bien me hubiera muer- 
to de estar allí. Era un motivo de felicidad él que me 
echaran, ¿no?. Y bueno, así fue todo. 

Sebastián calló. Eobbie lo miraba. Pareces contento de 
veras dijo. Estoy contento de veras, creóme, respondió 
Sebastián. Entonces yo también estoy contento, brinde- 
mos por tu despido, dijo Kobbie. 
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DEL CUADERNO DE SEBASTIÁN 


■‘No, no. Por más que Mierdalín y Mierdalón insistan, 
yo nunca voy a escribir una rjovela en primera persona. 
Odio el ego interrogativo, narcisista, pretensioso, dubita- 
tivo, a la larga hinchón. No me gusta eso de enredarse en 
el propio yo, de pasar páginas y páginas como espejos 
tratando de autor retratarse, pincel en mano y cara de 
loco; amándose, compadeciéndose, odiándose, todas esas 
cosas. Funeral. Velorio del individuo que mira su propio 
cadáver y se escribe y se describe. 

No, nunca. Nunca novela en primera persona. Nunca 
reflexiones, onanismo, actos de amor conmigo, con yo. coi^ 
uno Prefiero (prefe rinda) contar las cosas de los demas. 
Cualquier cosa. Algo al azar. Por ejemplo contar- cómo 
me encontré con Augusto en el ascensor del Hotel Lan- 
caster y lo que Augusto me dijo. Me dijo- ‘Usted es el 
hijo de Ibáñez, ¿no?"; y yo le contesté que no pero des- 
pués fuimos a tomar un café y ya éramos amigos. Si. eso 
podría resultar. Escribir soDre Augusto. Contar cosa.> de 
Augusto. Hablaí de Augusto, porque Augusto es un per- 
so-na-je, un tipo al que le suceden pilas de cosas todas 
increíbles, aventuras propiamente dichas, tales como ha- 
ber estado con el Che en Camiri o encontrar un collar 
en el asiento del 60 o conocer a una vetusta, señora c^ue 
se llama Felicitas y lo- invita a pasar Navidad en Villa 
Gessell o actuar de pronto en un programa de televisión 
parque el primer actor se quebró una castilla al estol nu- 
dar muy fuerte. De todo. 

Entonces, si yo escribo alguna vez una novela, no sera 
una novela en primera persona. Será una novela *obre 


Augusto. ¿Será? Serióla. Podría empezar así: “Él se miro 
AaS puntas de los zapatos y pensó que les hacia falta una 
buena cepillada. Después, caminando, no podía dejar de 
pensar en los zapatos opacos. Uno dos.- uno dos. uno dos. 
parate que el semáforo está colorado y mira qué mugre 
tienen tus tamangos, eso no puede ser. Augusto, vos sos 
un tipo elegante...” Y seguir así. Pero sería un lío, por- 
que qué miércoles sé yo de Augusto, qué sé vo lo que 
haría o dejaría de hacer o hariola. Por empezar dudo 
que saliera con los zapatos sucios. Y, en ese caso, no sé 
si regresaría a cambiárselos o si se metería en el pasaje 
del Obelisco a hacérselos lustrar o si se aguantaría asi, 
como si no le importara nada. La cosa es que tendría que 
preguntárselo, porque no puedo empezar a escribir sobre 
Augusto, por más personaje que sea Augusto, por más 
augusto que sea el Personaje, si no sé ni la mitad de lo 
oue en una situación equis haría Augusto-Personaje o 
Personaje- Augusto. 

Más fácil seria escribir sobre alguien muy conocido. 
Sobre la Madre, por supuesto. Pero para escribir sobre 
la Madre (la vieja, mejor dicho!, tendría que transfor-'* 
mar me en Maroni & Contursi y engendrar de nuevo La 
Cu-mparsita. Claro que mi vieja no es como la de Lu Cum- 
parsita, pero en fin, hay arquetipos, y uno tiende mas a 
los arquetipos que a las realidades. La cosa es que escri- 
bir sobre alguien real... no vale. Hay que inventa: In- 
ventar un tipo o una tipa cualquiera, muchos tipos saca- 
dos de todos los tipos y tipas que uno conoce. Barajarlos. 
Mezclarlos. Confundirlos. Preparar con todos ellos una 
buena ensalada. Que se acuesten (o no), que se amen 
(o noj^que se odien (o no), que coman (o sí, sobre todo 
en este país). Pero. ¿cómo inventar? ¿Quién soy yo 
para inventar? ¿Quién soy yo para pensarme c mador, 
demiurgo, amo, padre, dueño? Macanas, todas macanas. 
Excusas para justificar la inacción, caminos para canali- 
zar la neurosis. O para realizarse. Eso me dice Ana: “com- 
prendo, vos escribís para realizarte” Y yo la miro y pien- 
so si lo dice en serio y por su cara me doy cuenta de que 
sí, lo dice en serio. Ella cree en mí y en esas cosas. Ella 


tiene teorías sobre el hambre, sobre la explosión demo- 
gráfica, sobre el marxismo y el capitalismo, sobre la igle- 
sia post-conciliar. Se interesa en todo. Está en todo. Cree 
en las Grandes Soluciones. Claro, es joven, es muy joven, 
es una chica metida en la cosa, una piba que a cualquiera 
le parece formidable pero que a mí me pudre, sobre todo 
cuando dice que me comprende, cuando afirma que es- 
cribo porque “tengo que realizarme". Ufa. No quiero se- 
guir hablando de ella. Que lo haga otro. Que lo haga 
Ladislao Kupka, joven valor de nuestras letras y diplo- 
mático. Que escriba él sobre Ana, sobre sus blondos ca- 
bellos sus ojos de neblí su cuello de garza su andar felino 
sus senos como dos cabritos ponme como un sello sobre 
tu corazón; no, si es como siempre le digo a Robbie, ya 
todo eatá escrito, todo inventado, todo dicho y hecho. Na- 
die tiene derecho al asombro, a la sorpresa o al escándalo. 
¿Quién puede sorprenderse hoy de lo que pasa? ¿Quién 
es capaz de salir del buenos días mucho gusto, qué tal la 
familia, cómo van sus cosas, no me gusta Isabel Sarli aun- 
que claro, este gobierno tiene buenas intenciones pero, 
qué calor hace, etc ? ¿Quién piensa en inventar palabras 
para reinventar el mundo? YO. YO PIENSO. YO SOY 
EL LOCO. Yo juego con Cecilia. ¿Qué es, cómo es, quién 
es Cecilia? No sé. Sé que no es exactamente Cecilia. Quie- 
ro decir que es algo más que su nombre, esas tres silabas 
de chocolate cuyo sabor se queda pegado al paladar aún 
mucho después de pronunciada la palabra. Cecilia es todo 
lo poquitito que es, pero es además otro montón de cosas: 
ojos de agua, omóplatos como alas de ángel, cabello de 
lluvia seca. No se termina en el cuerpo. Desbórda, irra- 
dia. es ubicua y eterna y qué sé yo y qué me importa 
Pero me importa, claro que me importa. A veces trato 
dé dibujarla y me sale algo parecido a su cara, la frente 
ancha y combada, la mínima nariz y la máxima boca. 
Trazos, nomás. Qué cosa, qué impotencia. 

Y’ entonces sucede que uno vuelve a esta pieza solitaria, 
mira un rato los gatos que juegan en la azotea del con- 
entillo, y después se pone a escribir macanas en este 
cuaderno roñoso, con bronca porque se da cuenta que 
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de lo úmco que puede hablar es de sí mismo, con bron- 
ca y negándose, diciendo que nunca va a escribir una 
novela en primera persona por más que Mierdalín y Mier» 
calón, insistan y sin darse cuenta hasta el final que ha 
estado escribiendo todo el tiempo por siempre jamás y 
sin retorno en primera persona”. 
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el rulo 


Anoche fu. de la Mina porquera sábado ^TcZ 

lo sábado le cumplo, Irasml.lan un 

rico mientra mirabamo la tele que jus 
concurso, la elesión de una rrns noseque. 

Toda la nami en «aje de ^ c “— ^ 

rito porla pasarela, vía ql ^* 7 , me quedé-plastifi* 

lo viejo qu’elejian. La verda sQU-V ^ q la Glady 

cado cuando vi que una de las Upa^er ] ^ de 

que se debe cordar bien de lo que a ^ ^ Glady la 

l’esquina. Y ro va la^ casua i q dar baridá. Tonse 

elijen mis y yo digon ese mome ^_ ce oor qué que 

V ° S R tlnTdraÍÍ“u~tíieso q a /arburar 
no m'e la mir, * ~ * U ^ -e 
te veria muerta qu’enesa cosa. Y elia que . 
y me dise así me gusta, se vé que me »»««, ' ■« desla - 
que me dejabas te juro que me da una taqu 


robbie 


bia esa actitud de permanente bostezo que a 4 

^fa - 

formarse en admiración, en carino, en apego, en es ® m 

smmms 

ézsvmss 

más nrobable), cuando un día, al sanr 

L Várele gritó “¡Chau rusito pmchila cortada! Él 

prmu&^ 

Y°Sebastián° S que por casualidad caminaba a su lade are 
L^lLsubo: -^calíate, gordo. Peer sos vos que no la 

tenés cortada pero tampoco la usas . ó 

Si seguramente fue entonces cuando la en^dia c > 

* Z un síncope y de su cadáver surgió lo otro. La 

'"“íd ourie dicen Esa amistad sin retorica, sin jura- 
amistad, que Le mee simple, neta, natural. 

cuentos. sin que creció con ellos, 

"un ’poJ como la concrencia del propio yo que se 

‘Xtzrzz o 7« 

mo son. Lo acepta como acepta el amor de Flor de irup 
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y su amor haciu Flor de Ir upé, ese amor compartido que 
nadie hubiera osado pronosticar, ese amor que le viene a. 
la vez de afuera y de adentro. Robbie acepta la amistad 
y acepta el amor, se acepta Woyzeck y se acepta futuro e 
hipotético cantante, acepta su cuerpo y lo vive y vivién- 
dolo vive también su espíritu. Y ahora, en este momento, 
solo, pensando y pensándose, se da cuenta de que hay algo 
que no puede aceptar. Es esa traicionera sensación que 
poco a poco, reptando subrepticiamente, se le ha metido 
en el lugar donde los médicos y los poetas dicen que está 
el corazón, oh viscera también intercambiable. Esa sen- 
sación que desde hace un tiempo se hace grita interior 
cuando está frente a Sebastián. Grito, pregunta sin res- 
puesta: ¿Qué pasa? Porque algo se derrumba, algo en Se- 
bastián se derrumba, ya no importan ni T. S. ni lo que se 
escribe en un cuaderno sucio ni la gente ni nada; una 
monstruosa cizaña de indiferencia (esa indiferencia que 
a los quince años le parecía gloriosa!, crece sobre los tem- 
plos de Sebastián, sobre las torres de Sebastián, sobre las 
esperanzas de Sebastián. Y el, Robbie, que mientras tanto 
tiene el amor de Flor de Irupé y espera cosas, cosas sim- 
ples, cosas que tal vez nunca se realicen, no puede hacer 
nada. Mirarlo, nomás. Y decirle lo único que le sale, lo 
único que se le ocurre, lo único que traduce esos años 
de amistad de pronto frenados o a punto de irse a pique 
o de desaparecer porque sí. Decirle: ‘Pero che...” 
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FLOR DE IRUPÉ, ROBBIE 


Está nublado, llueve. Se oye el tipi tip tip tap de las 
gotas suicidándose contra los vidrios de la ventana. Una 
luz grisácea ensucia las paredes y los bordes de los mue- 
bles. El mundo se ha despertado frío, opaco y ceniciento, 
pero no importa, no importa nada porque a Flor de Irupé 
Le ha salido el sol por adentro, un sol interior caliente, 
nuevecito, con la cara rubia de Robbie rubio y sus mis 
mísimos ojos azules; un sol como los del Veinticinco de 
Mayo en la escuela primaria: bondadoso, bienhechor, dig 
no de figurar en la franja del medio de la bandera idola- 
trada, pero metido en cambio dentro del cuerpo de Flor 
de Irupé, haciendo ruido con su corazón y desparraman- 
do un agradable calorcito por sus venas, arterias, nervios, 
uñas, pelos. Por todas partes. 

Flor de Irupé se despereza, aunque ya está despierta 
por completo. Junto a ella duerme Robbie, duerme como 
un bendito tapándose la cabeza con la almohada; duerme 
y ella lo mira y pasa su dedo moreno por esa espalda 
tan blanca; se detiene en las pecas que salpican los hom- 
bros como una vía láctea que no es láctea sino de café 
con leche o dulce de leche. Pero retira la mano de pronto, 
casi asustada. Siente que tocar esa espaidacielo, siente 
que invadir esa galaxia de pe casestr ellas es una felicidad 
excesiva, amenazante, súbitamente peligrosa. Se encoge, 
agredida por una sensación de dicha que nunca ha expe- 
rimentado antes. Un repentino escalofrío corre por su cuer- 
po. Flor de Irupé se mira la piel de los brazos y murmura 
para sí: “Me da repe Luz. Tocarlo nomás me da repeluz.” 

Se levanta de un salto, y envuelta en la sábana se di- 
rige al baño. Pero en seguida se da cuenta de que ha 
destapado por completo a Robbie y se vuelve. Él apenas 


• 105 


ha susDirado su cuerpo descubierto y doblegado por el 
sueño parece' extrañamente frágil. Flor de Irupé lo cubre 
tiernamente. Se pone el vestido floreado y 
hacer ruido. Tampoco hace rurdo en el banatampoeo hace 
ruido en la cocina, cuando pone la pava al fueg y I 

^^spuTs'mientras sorbe el líquido caliente. sentada en 
una silla con las piernas abiertas (la pava en í »* 
la yerbera a su alcance), se deja llevar por su lantasia. 
Todo sale bien, todo es perfecto. Un amigo de Robbie le 
ha nrometido que la hará cantar. "En la radio no dijo . 
Pero conozco un tipo que tiene un bar en la Costanera 
Sur cerca de la Ciudad de Boca, y contrata números ar- 
tísticos. Te lo voy a mandar, prepárate”. Y Flor de Irupe 
está preparada. Está preparada desde que salió de Alto 
Verde Ya se ve en un gran escenario, frente a un publico 
delirante, enfundada en un largo vestido de seda dra- 
peado que la envuelve como a una diosa griega (no sa e 
muv bien lo que es una diosa griega, pero las dos pala- 
bras, diosa y griega, le parecen la definición ideal de ima 
cantante famosa). £1 problema es Robbie, que no parece 
muy entusiasmado con la idea de que ella cante, pero que. 
sin embargo dice: “Y bueno, si querés cantar... canta . 
Robbie es admirable. Tan bueno... 

Flor de Irupé se levanta, se dirige en puntas de pie al 
dormitorio y comprueba que él sigue duramen o. u 
entonces a concentrarse en los mates y en los sueños. 
Cantar. Sí. Si. Seguramente más adelaraíe llegaran otras 
cosas Alguna vez irá alguien a ese bar de la Costane 
Sur y ese alguien descubrirá que la voz de Flor de Irupe 
¡LrnLvmosa, y ese alguten será el productor de un gran 
programa de televisión, y ella cantará en a televisión y 
todo será tan lindo. Y recibirá cartas. Y la c ° n ^ tar ^ 
en el cine. Y la fotografiarán en las revistas. Y ella 
que sí, que es feliz y que tiene novio, que su novio se 
llamaba Robbie Caven y que toca la guitarra eléctrica 
un sótano cerca del Abasto. La guitarra eléctrica. Flor 
de Irupé piensa que una guitarra eléctrica es una enorme 
contradicción, algo más parecido a una radio que ^ ins- 
trumento mü si cal. Pero Robbie le presta vida, le presta 


n agía y aunque Flor de Irupé no entiende nada de lo que 

brt en un inglés dudoso, aunque no sabe quien es Bob 

Dvtn y quién es Joan Baez, se deja arrastrar por el amor 

^ *idc de admiración, y aplaude y se conmueve y “ 

.Lente orgullosa de ser ella. Flor de Irupe, cantante fa 

mrsa tanto como Violeta Rivas, tanto como Ramona G 
? tanto c vive ¿ lad0 ¿Le Robbie. un ser ma- 

rabioso porgue también canta pero sobre todo porque 
í de ella de Flor de Irupé, asi como ella es de el los dos 
i rrin’sL señor periodista. Los dos cantamos- Los tres, 
C pCe ta¿bién n :Lu Gardel. Carde, es mi canana. Pero 
el mejor de los tres es Robbie, mire, mire (aquí postrara 
los recortes de los diarios durante el brevísimo lapso d 
la fama de Robbie) ; mire, mire (aquí ^ ^ 

rra de Robbie) ; y nos casaremos pronto, mire mi ( q 
rnostrará el anillo que, para ese entonces, Robbie sin duda 
ya leTabS regalado) . Y los periodistas liarán nc 
L ella, cantante famosa, sino también de Robbie, aünu 
rabie Robbie, amado Robbie de mi vida Q 

Flor de Irupé se da cuenta de que el mate esta frío. Gar 
del h emperado a cantar, saltando de un palito a otro 
dentro de su jau¡¿ dorada. "Calíate. Gardel. que el nitro 
duerme" -^ice Flor de Irupé. El canario no obedece; es 
necesario cubrir la jaula con una toalla. Recien entonces 
de^Te piar y de trtnar. Flor de Irupé susptra. Vuelve 
al dormitorio. Robbie sigue durmiendo. 
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¿Pero qué te pensás? ¿Que es heroico estar tan solo^ 
auerer estar tan solo? No, viejo, vamos... Heroísmo es 
lo de los demás. Heroísmo es lo de Ana que a o a 
„ * es tar con vos, ser con vos; heroísmo es- lo de Flor 
de Irupé y Robbie, peleando para ser uno solo siendo los 

L tan diferentes Héroes son los que se ^ “ 

atreven a tener hijos, los que van a la oficina, a la l 
brica los que aceptan las despedidas en un carrito de 1 
C ost£ nera^los ^esperar.. Héroe os cualquiera que tenga 
el deseo de ser la Humanidad para ser algo. 

No no es heroico estar solo. Es pura cobard , p 
«nSAl ridiculo, pum miseria, pura 
retórica Y sin embargo, a veces te parece cosa de vah 

amistad 6 adolescente^? khor, sólo hay para Robbie unpooo 

tiempos mejores. Para Flor de Irupé una seriedad ópm i es 
seriedad porque no puede ser otra cosa, puesto que eUa 
despierta la obligación de ponerse cer.o. de Per.sarla P 
Ana un cacho de cuerpo o ££> 

rsiq°ui"cue r rpo°,'fne^ ellpub.e! Para doña Am- 
narito esa repulsión disfrazada de gentileza las palabras 
de agradecimiento que ocultan las de asco, la mascar 
muchacho bueno que ella reclama y que a vos te sale 

Cecilia! ¡Ah!... Para Cecilia todolo que uno 
no es Toda la invención, toda la imaginación, toda la 


•i An 


mentira. Todo lo que uno 

‘"TaínT'srP- "dHo que uno, des- 

de daF SiThhm y áU ?u vida y yo la mía, todo . 

mama, estas sota y uyie y cuando comamos 

está bien asi, está bien qui *5' ^“cTe” s cosas, que 
juntos y que de vez en cuando ? " del gran éxito 

ras entere de Lf’. de Tu- 

con la compama Construzio depósito en 

rín; si me encanta saber ^ e ' z¿ich me Acanta escu- 
dólaxes en no se que banco de , woin an, mañana 

charle, vieja saber que ^.^Vstados ümdos o á Italia y 
nomás te vas de nuevo estamos bien 

P ara qué diablos queres que v ^ ™ ^p^a casualidad, 
así, si tenemos i un ^ entonces basta, para que 

De jame 

X tanto 

y Asfes. Un pedacito de uno 

Pero nunca uno entero para na * > u d as y lunares, 

kilos de Sebastian completo, on P J ocúos g iera pre la 
para nadie. Nunca. Siempre P b ¿ adog dejando pedazos 

repartija. Siempre pasar er ; Ves? Pura retórica. 

de piel y rastros de sangre. ¿ -invocación a la piel y a 
Ya salió el discurso academic , so ledad. Retóri- 

la sangre para dar una ser entero, 

ca, sí, nada de he ‘ 0,sm de * pieza Y regalarse asi a todos 

o tratar de ser enteróle - de pa i a b r as, gestos. 

por igual con p °^° Fulano de Tal licenciado en tal 
rituales y P re ^ n ,L acl0 J honoris ca usa, Fulano de Tal 
cosa, Fulano de Ta fulano de Tal jura por Dios 

auiere a usted por es>po , etcétera - heroico 
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pueblo, al ideal, a la vocación. Siempre todo enterito, ado- 
bado en suntuosa bandeja de plata, iglesia o registro civil 
o firmas con sangre o tribuna o comité Eso es heroico, sí, 
eso es animarse a vivir, enfrentar las cosas. Eso es sentirse 
uno mismo. Sentirse hombre. ¿Será o serióla? 

Estar solo, al fin y al cabo, es lo más cómodo. Simple- 
mente cómodo. No es nada heroico, quién dijo. ¿Simeór 
Estilita? Ufa, arriba de una columna, muerto de frió pero 
tranquilito, sin tentaciones, sin problemas. Anda. Sebas- 
tián. Imítalo. Instálate en la punta del Obelisco. Soiito 
Te vas a hacer más famoso que Marta Minujin. Pipo Man- 
cera y Libertad Leblanc juntos. Allá arriba. Solo. Cua- 
renta dias sin comer. Feliz. Después van a decir que hacés 
huelga de hambre por los guerrilleros. O por el problema 
de la Universidad. No te van a dar el gusto de estar solo 
por estar solo. Te van a atribuir motivaciones. Ideales. 
No, es mejor que no te hagas notar. Que seas el que sos. 
Lo que has sido hasta ahora. Un tipo del montón, un por- 
teño más, uno de tantos. Mufado, hastiado, cansado, abu- 
rrido. Y bueno. Jódete. 


no 


ana 


¿Qué te escribiría si te escribiera la carta que no te voy 
a escribir nunca? Siempre me detengo aca; en este pensa- 
miento inicial. No alcanzo a desarrollar m siquiera inte 
nórmente todo lo que tengo -tendriola, dinas vos- que 
decirte Y divago imaginando tu actitud al recioir a c 

escrita. Tu probable bostezo, tu gesto entre mdtfe- 
rente y aburrido al dejarla sobre la mesa un día, dos i dias^ 
cien años, una eternidad. Hasta que te acuerdes de ella 
oorque sí... Me quedo suponiéndote a vos en tu cuarto, 
solo dejando que te crezcan alrededor las ideas y Las 
bañas y las uñas y las algas y los heléchos y la barba 
y la gramilla, todo eso que proyectas fuera de vos y sin 
avuda de LSD o mescalina, tan solo con pn vasito d„ 
ginebra y la magia de T. S. y con Phlebas the Phoerucian 
tho was once handscme and tall as you. O con esa otra 
que no conozca y que no sé si existe pero que para vos es 
tan importante y para mí tan enemiguísima. 

Te imagino descalzo como casi siempre y desprohjo 
como casi siempre y sumido como casi siempre en esa 
selva de tréboles de cuatro hojas y muérdago y orquídeas 
carnívoras que levantas a tu alrededor con perversa ino- 
cencia. Te imagino despertando de pronto, abriéndote un 
caminito entre tanta planta tropical, entre tanto plumaje 
irisado, entre tanto aire denso, entre tanta agua verde, 
para llegar por fin a mi carta que hace ya mucho que 
espera, cubierta de moho y de telarañas en esa mesa 
donde la dejaste cuando Legó, en un lejanísimo pasado de 
diez minutos, dos horas o quince días; tus dedos amariLos 
de nicotina por qué tan descuidado mi amor si te regale 
piedra pómez y crema para las manos; tus denos abriendo 
el sobre y extrayendo casi con sorpresa el papel blanco 
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que tal vez esté en blanco pero que aunque esté en blanco 
contendrá todo lo que siempre callo porque tengo el pre- 
juicio idiota de que callar es lo mejor para no parecerse a 
la protagonista de un teleteatro cursi, de esas que dicen 
enormes verdades, como por ejemplo el amor es mara- 
villoso pero hace sufrir tanto y todos los hombres son 
iguales. 

Y empezás a leer esa carta que será — serióla, dirías 
vos — un racconto de todo lo nuestro. Mi Dios, digo ‘io 
nuestro" y ya me veo suspirando, entrecerrando los ojos, 
caminando por la arena junto al mar rielado por la luna 
en la desierta playa con fondo de melodías de Henry 
Mancini y sufriendo porque no me amas oh traidor ingrato 
todos los hombres son iguales y en el próximo capítulo 
sabrán cómo termina esta apasionante historia de amor. 

Empezás a leer y — ojalá — empezás a verte como yo te 
veo. Porque la carta dirá — diriola, si, claro, perdóname — , 
la carta diriola que la vida es un ejercicio violento y sin 
piedad, que cuando te conocí supe que con vos la cosa era 
en serio y era cuestión de ganar o perder, sin términos 
medios. El primer impacto fue como una traición, porque 
yo supuse' entonces que me encontraba frente a lo que 
siempre había deseado encontrar. Algo me dijo — otra 
frase de teleteatro, pero qué querés, las mujeres somos 
teleteatrales en el fondo, no nos hicieron con una costilla 
sino con unas cuantas frases almibaradas, dos spots en las 
pupilas y un rollo de video tape — , algo me dijo que vos 
eras vos. Quiero decir que eras la concreción de todos los 
presagios, los sueños, las sombras, los augurios, las pre- 
moniciones; esas cosas que inquietan cuando todavía NO 
son pero que inquietan mucho más cuando llegan a ser. 
No cabía duda: vos eras vos. Y reite si querés de mis pre- 
claras deducciones, pero te escuché un montón de veces 
que Perogrullo siempre tenia razón. 

Vos eras vos y estabas ahi, entre la estúpida gente que 
suele ir a lo de Malinche, posando todos de hippies y de 
pacifistas o de románticos trasnochados o de guerrilleros 
urbanos, escuchando porque sí a Joan Baez y a Bob Dylan 
sin entender un pito de nada y sin importárseles un pito 
de nada salvo parecer actuales, á la page, en la onda, en 
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la espumita, geniales, talentosos, audaces, ocultando bien 
adentro ese fondo chatamente burgués y convencional que 
al fin y al cabo es el de todos nosotros, porteños de clase 
media y media alta. 

Estabas ahí y eras tan diferente que parecías luminoso, 
casi como un enorme cartel en Corrientes y Cerrito y 
todas las otras luces apagadas y vos solo titilando: del 
rojo al azul, del azul al amarillo, del amarillo al verde. 
Estabas y no me habías visto pero sabías que yo había 
llegado, que yo también estaba, que yo, también era. Lo 
noté en un leve movimiento falso de tu cabeza y en esa 
manera demasiado tranquila de encender un cigarrillo, esa 
manera qué yo pensé que no podía ser la tuya porque no 
era la mía. Estabas ahí y comunicabas a todos los objetos 
que te rodeaban esa especie de vibración tan especial, tan 
ominosa, tan tuya. Por el mero hecho de tu presencia — no 
te rías, Sebastián, be kind, be sweet, honey — , por el mero 
hecho de tu presencia las cosas inanimadas ERAN. Estabas 
sentado en medio del living, solo.. Los demás ululaban y se 
balanceaban en lá terraza, veinticinco pisos sobre la Plaza 
Francia y abajo Buenos Aires. Estabas sentado en la al- 
fombra, -descalzo. eligiendo entre los discos desparramados 
a tu alrededor. Tu sombra se dibujaba contra la pared 
blánca en la que sólo había un cuadro, un óleo de Morandi, 
extrañas copas esbeltas alineadas y un fondo opacamente 
traslúcido. Y qué cosa, pero qué cosa. . . ni bien entré te vi 
y vi el cuadre y vi esas copas que no eran copas verdaderas 
sino las copas del cuadro y por eso mismo algo distinto y 
único, algo dueño de una terrible vitalidad estática, siem- 
pre igual a sí misma, eterna y de algún modo sobrenatural. 
EÍ inmóvil silencioso mundo de los objetos cobraba a tu 
alrededor una nueva significación, como si de repente tu- 
viera sentido, un solo sentido: rodearte, enmarcarte, ser 
tal vez una proyección exterior de ese paisaje tuyo en el 
que yo — ilusa— me veía reflejada o instalada como en un 
espejo. 

Malinche me decía en ese mismo instante bueno querida 
hacé lo que quieras pero yo me voy a la terraza, es divino, 
estamos todos en trance escuchando música y preparán- 
donos para el viaje mientras hablamos de Vietnano, qué 
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horror, qué horror; y desaparecía diciendo alegremente 
qué horror por la puerta vidriera para integrarse en el 
grupo de salvadores de la humanidad ad hoc. 

Yo me quedé en el living. en cierto modo' asumiéndote, 
pensando en vos que simultáneamente eras lo bueno y lo 
malo, lo mió y lo ajeno, yo misma y vos mismo; el andró- 
gino dividido sin remedio y las dos partes buscándose 
o no, no. tal vez —seguro — buscándote yo sola, idiota de 
mí, ingenua, romántica, media naranja tratando de corarse 
en una naranja ya entera, redonda, pulida, brillante, ¡.oda 
en sí misma: vos indivisible inaccesible intocable. Las 
reglas del juego estaban dadas; vos podías — siempre pu- 
diste — ser uno solo. Y yo no. Yo tenía que ser vos a partir 
de ese primer instante, coup de foudre o como se llame; 
tenia que ser ai menos una parle tuya, la más pequeña 
— una pestaña, un lunar, una mar.chita en la uña del 
meñique izquierdo — . Claro que i ¡.tenté, como no iba a 
intentarlo, querido. Esa debe ser ua vocación de mi sexo. 
Lo intenté aunque te sabia allí, tan hondo y tan traidor 
y tan oscuro y arrojarme de cabeza en vos me daba miedo, 
terror casi. ¿De qué íbamos a hablar? ¿Qué te iba a decir -1 
No lo sabía ni siquiera mientras me ponía en cuclillas a tu 
lado. Y te pregunté lo primero que se me ocurrió, una 
pavada. Te pregunté por qué estabas descalzo. Me tenes 
que creer si te digo que, en el momento de formular la 
pregunta, pensé que lo estabas porque tus pies son real- 
mente tan lindos, casi translúcidos, aunque reconozco que 
estaban un poco sucios y aunque reconozco también que 
eso me gustaba, me gustaba de un modo deliciosamente 
visceral; y pensé antes de que respondieras que empeza- 
ríamos a hablar de pies pero de pies aiados o pies san- 
grantes o pies con cicatrices de clavos crueles y casi estaba 
a punto de acariciarte cuando vos me dijiste que estañas 
descalzo porque te dolía un callo plantar. Yo debí poner una 
ridicula cara de desilusión porque te empezaste a reír 
y me mostraste que lo que decías era cierto. Y todo lo 
que yo pensaba de tus preciosos pies mitológicos bíblicos 
poéticos inefables se transformó en una especie de visita 
guiada a los establecimientos del doctor Scholl con vos 
•como cicerone. Qué cínico repugnante me pareciste por- 
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que me daba cuenta de que te burlabas de mi. qué cínico 
repugnante y sin embargo qué enamorada estaba ya en 
ese momento! 

Después me preguntaste si yo tenia algo que ver con la 
manga de tarados que seguía en la terraza y yo te dije que 
conocía a Malinche de la Facultad y te pregunte a mi vez 
t>or qué estabas ahí si los considerabas una manga de tara- 
dos; me acuerdo de tu risa y de tu pelo sacudido por la 
risa y de tu respuesta; pero si yo también soy loquito, ayer 
fui beat. hoy soy hippie, mañana seré Clyde y vos podrías 
ser Bonnie pero mientras tanto soy hippie, no ves como 
estoy vestido, fíjate, además tengo una víbora tatuada 
en ¡a cintura. Mentira, te dije. Y vos dijiste mira y te 
levantaste la remera y tenías una víbora pero no tatuada 
sino pintada: ves que soy un hippie verdadero, te juro que 
me voy a dejar crecer el pelo aunque sea para darles tra- 
bajo a los canas, si querés uno de estos días podemos salir 
con carteles por el centro en manifestación para pedir que 
se legalice el uso de drogas, que los yankees se las piquen 
de Vietnarp. y que se instaure el matrimonio entre per- 
sonas del mismo sexo. ¿Qué te parece. 

Me parecía que te burlabas, estaba segura de que ie 
burlabas. Pero yo ya te quería y estaba aceptando íncon- 
dicional mente tus burlas, tu crueldad, todo. Y no se por 
qué aceptaba, por qué, yo que siempre fui tan orgullosa, 

tan altiva, a veces tan necia 

Nos quedamos allí los dos solos; vos te habías callado y 
ahora estabas con la espalda apoyada en la pared y los 
ojos perdidos en el vacío, con el vaso de ginebra y los 
hielitos entrechocándose y conmigo a tu lado pero como 
■si yo no estuviera; tan silencioso, tan impasible, tan 
volviéndote del revés para meterte todo en vos sin dejar 
ningún resquicio, ninguna celosía abierta. Creo que dije 
un montón de cosas, no sé; me dio un ataque de confiden- 
cias y te conté quién era y qué hacía y cómo pensaba aun 
sabiendo que no escuchabas Me oía hablar y segura 
hablando y mientras hablaba me hacia reproches por 
hablar y sólo me detuve cuando bostezaste y dijiste las 
coplas te van saliendo como agua de manantial; y te 
pusiste de pie y empezaste a llamar a gritos a Malinche 
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que apareció toda desmelenada diciendo vendan a oailai 
a go-gó esto es divido qué horror, pero vos la frenaste 
pidiéndole tus mocasines y cuando ella te los trajo te fuiste, 
sin tan siquiera un chau miserable para mí que me había 
quedado muda, sentada contra la pared, mirándote y 
pensando en la víbora colorada pintada en tu cintura > en 
más abajo de tu cintura y sintiéndome desplazada, des- 
preciada, avergonzada. 

Me quedé en la fiesta estúpida y sin sentido, me quedé 
bailando y escuchando música y observando a los que 
viajaban y fingiéndome interesada en los planteos de bu- 
dismo Zen que me hacía Ladislao Kupka con su barbita en 
punta y su cava de camello moribundo, fingiéndome in- 
teresada pero en realidad con tu imagen y tus gestos repi- 
tiéndose dentro de mí, no sé bien si en la cabeza o en el 
estómago, ay Sebastián cómo me quemabas, cómo te que- 
ría, qué cosas hubiera hecho yo, Ana analítica y analéptica 
hasta el momento de pronto transformada en Ana anárqui- 
ca y anastrófica, capaz de cualquier locura, capaz de i'tne 
con vos a las islas del Pacífico Sur si me lo hubieras pedido 
pero qué ibas a pedir vos naranja entera, rodando solito 
y solo por donde se te da la santa gana. 

Me quedé en la fiesta hasta que Ladislao tiró el budismo 
Zen por la ventana y empezó a charlarme en términos más 
bien del Kama Sutra; entonces le dije pero Ladislao por 
favor no te pongás idiota, no seas ganso, ya sabés que no 
tengo espíritu deportivo y para hacer ciertas cosas necesito 
enamorarme previamente; entonces él me dijo que me 
amaba desde el primor momento. Mientras hablaba con los 
ojos en blanco y con palabras que por momentos parecían 
de Delly y por momentos de Guido de Verona... yo lo 
miraba. Lo miraba y sentía lástima, lástima porque La- 
dislao no tenía (no tiáne, no tendrá nunca! na da que ver 
con vos. Lo veía tan. pulido, tan atildado, tan sucio en su 
pulcritud absoluta. ¿Entendés? Sucio, sucio, repugnante- 
mente sucio. Sucio de adentro. No como vos. A vos la 
suciedad — pienso en tus dedos amarillos, en la caspa, en el 
cepillo de dientes a la miseria, en el dudoso color dé cu 
ropa, en la media luna negra que suele aparecer en tus 
uñas — , a vos la suciedad te viene de afuera y te viste 
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gloriosamente, faraónicamente. Es tu halo, tu aureola, tu 
pompa, tu apoteosis. Y yo te quiero asi, te quiero y quiero 
tu cuerpo aunque pienso qué poco tenes que ver cún ese 
cuerno, especie de vehículo que usas para ir de un lado a 
otro ^da rr.Ss, con ginebra en vez de natía Te qu.ero 
aunque seas cruel y chocante, te quiero y estoy dispuesta 
como siempre a arrodillarme, a sacarte los zapatos, a be 
sarte entero; te quiero y te lavaría la ropa y guardaría en 
un joyero los recortes de tus unas, los cabellos que quedan 
en tu peine, el aliento que me echas en la cara; ^quiero 
y no me humilla querer todo lo que ha sido tuyo, to 
que es tuyo, todo lo que sos adentro de tu flacura y detras 
de tus ojos y allí donde te busco y no puedo alcanzarte. 

Pensaba todo esto que te digo mientras Ladislao pro- 
seguía su interminable declaración; en un momento dado 
me di cuenta de que sus dedos cortos, rosados, paseaban 
impunemente por mis rodillas. Entonces me pare y le dqe 
sos más idiota de lo que yo creía y me mande mudar Por 
«uerte tenía el auto estacionado cerca y al poco rato estuve 
en casa y me acosté y me dormí siempre con tu imagen 
v tan triste porque pensé que era la primera y la ultima 
vez que ya no habría más Sebastián, que asi es la vida. ^ 
Por eso me sorprendí tanto cuando llamaste por tele- 
fono. Supongo que Malinche te habrá dicho mi nombre 
y te habrá dado el número. Así empezamos a citarnos a 
la salida de la Facultad, y a recorrer juntos los bares, al- 
gunos cines, los bancos de Palermo,.las barrancas de San 
Isidro, la calle Florida, todos los itinerarios de todos los 
Enamorados de esta ciudad monstruosa. Pero claro ■ 
nosotros no éramos enamorados. Enamorada estaba yo. 
Vos jugabas o por lo menos querías jugar conmigo, hacer 
experimentos, probarme, qué sé yo. Y yo estaba dispuesta 
a cualquier cosa. Esperaba que sucediera algo definitivo, 
quería acostarme con vos y pensaba que era lo que vos 
también querías. Y fue por eso que hice ' todo lo que pude 
para empujarte. Te provoqué, te insulte, llore. Y vos te 
reías y al fin una noche preparaste esa visita a tu departa- 
mento con champagne y música y flores y me peiste el 
amor y yo me di cuenta de que hacer el amor es fácil pero 
que construirlo, ladrillo a ladrillo, piedra a piedra, es 
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difícil o imposible. Con vos, quiero decir. Y cuando roe 
desperté al otro día no estabas Me sentí sucia. Horrible, 
corrompida. Me fui dispuesta a no verte nunca más, nunca 
más, nunca más. 

Pero no pude. Te llamé, te busqué, seguí yendo a tu casa, 
sigo yendo. Sigo aceptando lo que me querés dar cuando 
me lo querés dar. Sigo haciéndome la ilusión de que te soy 
necesaria porque a veces me llamas por teléfono y me 
venís a buscar. Si todavía ahora, después de todo este 
tiempo que no suma ni siquiera un año y parece un 
milenio, estoy enamorada como ai principio y me siento 
desplazada como al principio, tan ajena a vos, tan otra. 
Y esto es todo lo que tenía que decirte, lo que te escribiría 
si te escribiera la carta que no te voy a escribir nunca, 
lo que pienso ahora como lo pienso todos los dias mientras 
trato de hacer otras cosas, de salir de vos. de encontrarme 
conmigo, con Ana tal como era antes, como quisiera ser 
todavía. 


DOÑA AMPARITO 


Reina, soberana, emperatriz. Blanca dalmática ribeteada 
de púrpura y tachonada de grasa, altísima mitra de ruleros 
de plástico, egregios escarpines Panam, porte altivo en el 
corredor que lleva de la alcoba a la sala del trono. Oh glo- 
riosa. En la mano cetro de revista de cinenovelas enrolla- 
da Brevísima mirada hacia atrás para ver si de la otra 
habitación surge la imagen efébica de Sebastián paje. 
Nada. Levantar la frente, mirar hacia adelante Plaf, plaf, 
marcha regia, reverencias de invisibles senescales, cham- 
belanes, camarlengos, guardacamas, monteros, alféreces 
mayores, azafatas y camareras. Mano enjoyada, mano real, 
mano segura hacia el pestillo. Puerta que se abre, sala del 
trono desocupada, piso lleno de charquitos, fuerte olor a 
amoníaco, trono vacío, sucio, goteante, marca Pescadas 

La puerta se cierra. La emperatriz va a impartir justicia. 
Deja brevemente el cetro sobre el bidet, alza con sus ma- 
nos divinas la blanca dalmática, bajo los gregüescos de 
bombasí. Firmes y rígidos los alabarderos. Suenan las 
trompetas, las caracolas y las cornamusas: Su Majestad 
se ha sentado. Su Majestad vuelve a empuñar el cetro, lo 
desenrolla y se hunde de cabeza en el drama de la cine- 
novela completa. Oh gloriosa. Su Majestad siente las arpas 
eolias murmurando en los intestinos, escucha el concierto 
interior, duicémeles y rabelejos, zarrabetes y churumbe- 
las; todo bajando en un delicioso crescendo que llega al 
esfínter y se hace homofonia total cuando cae en el playísi- 
mo estanque ambarino con un ñápate flap mbelungo y 
wegnerianísimo. 

Su Majestad se desinfla en un suspiro diatónico cromá- 
tico enarmónico. Alza la coronada testa. Interroga a la 
camarera mayor que permanece invisible, muda. No. No 


hay setenta metros de alas de mariposa, no hay setenta 
metros de pétalos de magnolia, no hay setenta metros de 
alcatife, no hay setenta metros de seda joyal, no hay se- 
tenta metros de Higienol para el pertinente aseo de Sus 
Graciosos Rincones. 

Su Majestad se encrespa. Oh gloriosa. Mira a su alrede- 
dor. Los cortesanos invisibles retroceden, fulminados por 
la olímpica ira. Nada que hacer. Su Majestad vuelve a 
suspirar y arranca una hoja de oro de su cetro, hoja con 
apasionados jeroglíficos, runas y aljamías que relatan una 
historia de loca pasión, con ñnal feliz donde los malos 
mueren y los buenos triunfan. Hoja que la Mano Real 
arruga para obtener la suavidad digna de su Poterna In- 
ferior. Y la hoja de! cetro secando, empapándose del zumo 
imperial. Y Su Majestad doblada en dos y sosteniendo con 
la izquierda los gregüescos que insisten en obedecer a la 
ley de gravedad, mientras con la derecha p r ocede a una 
prolija limpieza. 

Antes de arrojar la hoja al plácido estanque, la mirada 
inquisitiva, la mirada que se destina siempre al producto 
definitivo de nuestro Yo Profundo. La mirada de Su Ma- 
jestad recogiendo la imagen del florón que desprende un 
tenue vaporcillo, con un lambrequín de granos de maíz 
que. como guirnalda de acanto, baja de lo alto del casco y 
rodea el escudo triunfal, 'el blasón heráldico, el rotundo 
colofón de un acto de Suprema Soberanía. 

Y después el gesto ritual. El brazo ebúrneo o más bien 
flaccido alzándose hasta tirar de la cadena, el andante 
majestuoso de la catarata que se libera de las cañerías y 
desciende impetuosa, triunfal, para arrastrar consigo al 
simbolo de los símbolos. 

Reina, soberana, emperatriz. Se sube los gregüescos. 
Se baja la dalmática. Abre la puerta. Con gesto altivo 
vuelve a empujar el cetro, enrollándolo, como si ordenara 
siete ejecuciones simultáneas. Y de nuevo el pasillo, las 
reverencias de los invisibles cortesanos que se postran 
hasta que ella, la infanta doña Amparito, entra de nuevo 
en su alcoba y se tiende en su lecho de baldaquino a seguir 
leyendo y a devorar medio kilogramo de bombones. Oh 
gloriosa. 


120 


DEL CUADERNO DE SEBASTIAN 


“Cecilia, opotrapa vez, siempre, a capadapa rato con- 
migo. Fijate que yo creí que estaba sopolopo, apaquípi, 
como todos los días a esta hora. . . Y depe repepenpetepe 
oigo tus pasos y siento tu períumito. Rosa. Mariposa, ropo- 
sapa maparipipoposapa. 

Y quisiera saber por donde entraste, a qué viniste, pero 
sé que no voy a preguntarte nada, napadipitapa; sé que las 
preguntas sópolopo sirven para molestar, sé que las ex- 
plicaciones no vienen al capasopo, sobre todo tratándose 
de vos, claro, que estás sentadita muy formalita muy se- 
rieeita ahí enfrente, que me miras con esos opo jopos que 
hoy son azules y mañana podrán ser nepegrípisipimopos, 
que te reís de mi cara de asombro, ’que me preguntás si 
todavía no estoy apaccspotumpubrapadopo a que vengas 
cuando se te da la gana. . . Pero siempre sos una sorpresa. 
Tenés esencia de sorpresa, aire de maparapavipillapa, ma- 
gia. Y eso es lo que siempre me deja con la boca abierta, 
con cara de bobo, mirándote y mirándote como si no fue- 
ras de verdad, como si fueras de aire, de llupuvipiapa, de 
vuelos de ángeles. Mirándote como te miro ahora, mien- 
tras te cuento que hoy no hice nada, que me levanté apa- 
bupurrripidípisipimopo, cansado de yopo y de mípi, de to- 
podospos, de la sola posibilidad de salir y ver gente, Rob- 
bies, Anas. Madres, doñas Amparitos. Suerte que viniste, 
Cecilia. ¿O no viniste? Suerte que estás acá. ¿O no estás 
acá? Suerte que puedo escribir y escribir es escribirte, 
claparopo, escribirte. Una sopa de letras en cuya humita 
está tu imagen, un tonto devaneo que cesa de a ratos, 
cuando me pongo a leer y a darme cuenta de que no ñopo 
sépe develar el misterio de lo que leo, de esas cosas que 
son hoy porque las leo y siguen siendo porque las leí y 
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depe pronpotopo, zás, cambian. . Cosas que sor como 
vos: apapaparepecepen cuando menos se las espera y sin 
embargo sepe puepedepe depecirpir que nunca se han ido 
o al menos que no se han ido del todo; que han permane- 
cido especonpodipidapas en un bolsillo, en un sobre, er 
un florero, en una oreja; .quépesepeyopo! 

La coposapa es que estoy topodopo mepetipidopo entre 
lo que leo y lo que escribo, entre Tepe Epesepe o no. me- 
jor no jerigonzarlo, entre T S. y Mierdalin y Mierdalór 
que te quieren pese a sus nombres, quepe tepe apadopo- 
ranpan, Cecilia. Topodopo mepetipidopo entre lo que leo 
y lo que escribo, si, y también entre lopo quepe pi.pien- 
pensopo Sin contestar ai teléfono, hoy por lo menos. Y 
habiendo colocado el timbre al mínimo para que no se 
oiga, para que no vepengapa a corpotapar las lianas, las 
guirnaldas, los matorrales de esta selva intrincada y en- 
volvente y acogedora. Napadapa: ni tepelepefoponopo nipi 
carpateperopo nipi verpedupuleperopo nipi porpotepero- 
po que vengan a interrumpir, a interferir entre vos y yo 
y las plantas que te de pronto llenan la habitación, tapa- 
Uospos hopojapas floporespes coporopolaspas papajaparos- 
pos, y vos en el medio, granito de alcanfor, bolita de naf- 
talina, nuececita moscada, mia, sola mía, solo mía porque 
yo te he inventado, sopolopc mia, Cecilia mía.'* 
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SEBASTIAN, GLADYS LATTARULO 


Sebastián consiguió aquel puesto de redactor en La 
República gracias a Las relaciones de Ana. Fue Ana quien 
recomendó, habló, consiguió citas aburridas pero (según 
ella) necesarias. Fue Ana quien se hizo la sorda ante las 
protestas de Sebastian (pero quién te ha dicho que yo 
quiero trabajar, dejame tranquilo). Fue Ana quien lo 
obligó, finalmente, a entrevistarse con el director del 
diario. Y Sebastián aceptó, más por inercia que por in- 
terés. , , , 

Fue una conversación superficial, que consistió en una 
serie de preguntas apresuradas, una serie de respuestas 
apresuradas, dos cigarrillos apresurados y dos cafés apre- 
suradísimos. Terminó con un perentorio “usted empieza 
el lunes a las ocho’'. Sebastián empezó, pues, el lunes a 
las ocho. Con un sueño atroz y un desconcierto total. A 
las diez estaba mortalmente aburrido. No le habían dado 
nada que hacer. A Las once le pidieron que archivara unas 
cartas. Después del sandwich del mediodía, e l ^e 

Redacción lo hizo llamar a su despacho. 

—Cierre la puerta. Tengo entendido que usted es un 
tipo canchero. b Ha realizado alguna vez una interview? 

¡Pero claro; —dijo Sebastián mientras pensaba que 

al que dice menúrita le sale una jorobita 

— ¡Espléndido! Aquí tiene entonces la oportunidad de 
colocarse. Hay que entrevistar a Gladys Lattarulo. 

—..Quién es Gladys Lattarulo'’ 

—La chica que ganó anoche ei primer premio en el 
concurso de la crema de belleza Piel Duice . O sea. Miss 
Piel Dulce L9Ó7 

— ¿Y qué tengo que hacer? 

—Vamos, orrtaijo Cualquier cosa menos atracarla 
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— el Jefe rió de su propio chiste inteligentísimo — . Y 
agregó: 

— Tiene que hablar con ella. Preguntarle cosas. Apro- 
veche, porque es la primera entrevista que concede. Una 
verdadera primicia para el diario. Puede ser sensacio- 
nal. ..Ya le conseguL la cita, es para las dos de la tarde. 
Aquí tiene la dirección. Tome un taxi y después pase un 
vale a la caja. ¡Ah! Y dígale que el fotógrafo irá a eso de 
las cinco . . , 

Sebastián salió. Gladys Lattarulo vivía por el lado de 
Coghlan. Faltaba aún casi una hora para las dos. Sebas- 
tián tomó el subte hasta Retiro y desde allí un tren (pa- 
saría el vale, de todos modos serían como trescientos o 
cuatrocientos mangos de arriba). 

A las dos en punto tocaba el timbre de la casa de Miss 
Piel Dulce Gladys Lattarulo, Mis Dulce Gladys Piel de 
Lattarulo, Dulce en Latta. Dulce de Rulo, Piel de Latta. 
Le abrieron la puerta. Una cara nada dulce se asomó. El 
ente en cuestión vosneó, crositó, asobió, rebudió, tauteo, 
roznó, gañó, aturneó, pazpó. Un verdadero zoo vocal. 

— Del diario La República, ¿señora. 

La puerta se abrió completamente y la cara adquirió 
una expresión radiante. Vocalizó, gorjeó, trinó, arrulló', 
pió, trizó, zureó: 

— ¡Ahhhhh! ¡Ohhhhh! Pase, señor, adelante, póngase 
cómodo. . . ¿Es para hablar con la nena? Pero entre, entre, 
está en su casa, tome asiento. Yo soy la mamá de la Piru- 
cha. Gladys, claro, ahora con la fama todos la conocen por 
Gladys. Pero yo, desde que era de este tamaño, le digo 
Pixucha. Piruchita. Piru. Las madres somos así. Siempre 
creemos que los chicos siguen siendo chicos, ¿no? Momen- 
tito, por favor. Ya la llamo, ahora está quitándose la más- 
cara de crema “Piel Dulce". . . Momentito, por favor. . . 

La mujer desapareció detrás de una cortina de raso 
rojo fuego' con flecos blancos, dejando a Sebastián senta- 
dito en el sofá tapizado también de raso verde mar, con 
los pies muy juntos apoyados apenas sobre el piso de fie- 
xiplast imitación mármol gris con vetas rosas y amarillas. 
Sebastián miró (no sin cierto morboso placer), el gigan- 
tesco ramo de dalias artificiales que se alzaba, rígido, en 
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el centro de mesa. Sonrió sin querer, pero la sonrisa de- 
spareció cuando sus ojos encontraron los rostros ceñudos 
de Latta rulos y Lattarulas ancestrales .que lo miraban 
desde la pared de enfrente, encerrados en sus marcos 
ovalados de madera oscura. Sebastián bajó los ojos. 

Mis Piel Dulce tardaba, tardaba. Se estaría quitando la 
piel de Crema Dulce. Se estaría quitando el Dulce de Cre- 
ma. Se estaría quitando la máscara de Piel Dulce. Con 
pieeeeel Duuuulce. . . su piel sera. . . mmmmmni una de 
licia” Lánguidas locutoras invisibles y música de Andre 
Kostéianetzf Henri René, Ray Coniff. ‘‘freirá probar 
su piel... si usted la protege con Piel Dulce . Gb y 
Lattarulo se demoraba ... Y por no mirar los retratos de 
la pared de enfrente Sebastián cerraba los ojos y tararea- 
ba m mente, jingles de “Piel Dulce * De pronto recordó 
pue estaba allí cumpliendo una “misión periodística Sa- 
có una libretita y anotó algunas preguntas claves, de las 
que extraería otras a medida que se desarrollara la entre 
vista. La cosa podría resultar interesante. ¿Que cara ten 

dría Miss Piel Dulce? „ 

La Miss en persona dio la respuesta. Apareció de pron- 
to. teatralmente, apartando tí telón rojo con 
eos de la cortina. Vestía un largo de shabil le vaporoso, de 
gasa losa, sin duda comprado para la ocasión en alguna 
galería del Once. Era ñatita, de grandes ojos azules, me 
filias con hoyuelos, cabello rubio y cutis de paree lana. 
Turandot, Turandot, pensó Sebastián viéndola deslizarse 
con el deshabillé imperial. Angelito de estampita, pensó 
Sebastián. Angelote de estampóla, pensó Sebastian. Miss 
Piel Dulce, pensó Sebastián. Se puso de pie, se P r ^ sei ¡ ° 
v dijo: “buenas tardes, mi enhorabuena . Gladys Latta- 
rulo avanzaba como un cervatillo, como un cisne majes- 
tuoso como una fragata con las velas desplegadas. Gladys 
Lattarulo se sentó en el sofá verde mar, acomodando a su 
alrededor susurrantes nubes de gasa rosa. Gladys Lattaru- 
lo sonrió con una sonrisa luminosa, dentífrica, publicitaria, 
holly woo dense , mentolada y con clorofila Gladys Latta- 
rulo hizo un mohín con su boquita de Gladys Jean Latta- 
rulo Haxlow y lanzó cuatro palabras que triscaron por el 
aire como corderos juguetones y penetraron en los oídos 
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de Sebastian como música de calesita: “Usted dirá, señor 
periodista Sebastián carraspeó. vaciló un instante, y co- 
nectó el grabador para registrar su primera entrevista, la 
entrevista con Gladulce Lattapiel Dysrrulo. 
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— ¿Nombre? 

— Lattarulo, Gladys Semáramis Co- 
sas de la nona. Pero usted ponga 
•Gladys del Carmen. Sea bueno 
¿Quiere? 

—¿Edad? 

— Veinte. 

— ¿Medidas? 

— Píoventidóscincuenticuatronoventi- 
uno, de alto unosetentidós, peso 
cincuentitrés, calzo el treintisiete. 

— ¿Estudió? 

— ¡Claro! ¿Qué se cree? 

— ¿Qué estudioó’’ 

— Y bueno, de chiquita ios grados y 
después teneduría de libros. Co- 
mercial, bigamos Pero dejé en ter- 
cer año por el arte. El comercio 
no da cultura, ¿no le parece? En- 
tonces seguí declamación, piano y 
danzas clásicas y españolas. El año 
pasado me saqué una medalla en 
la Sociedad Vecinal “Rubén Dario’’ 

— ¿Recitó La Marcha Triunfal 0 

— ;Ay, ustedes Les periodistas lo sa- 
ben todo? 

-¿Vio? 

— También sé idiomas. Italiano Lo en- 
tiendo todo, mis nonos eran del 
sur, de Calabria. Sé también el 
inglés del colegio, pero eso no 1c 
ponga porque es como no saber 
nada. Gud momin y basta. Ahora 
voy a seguir un curso audiovisual 
digamos, por si salgo Miss Argen- 
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tina y me tengo que ir a Múarm o 
a Norteamérica. Alia se habla mu- 
cho el inglés, digamos. 

— Claro, claro. Dígame ¿tiene no- 

vio"* 

— Ya me habían dicho que ustedes 
los periodistas son unos curiosos. 
Esa pregunta no se la contesto. Mi 
vida íntima es mía, solamente mía. 

— Mil perdones. No insisto. ¿Qué 
piensa de la juventud? 

— Ah, lo que es yo . . no estoy ni con 
la nueva ola ni con la vieja. Un 
término medio, digamos 

— Explíqueme eso de “término me- 
dio’’. 

— Bueno . . . que no me gustan los 
bailes modernos, esos iodos suel- 
tos. . ¡Pero tampoco la polka! 

— ¿Usted asocia juventud con baile? 

— ¡Y claro! ¿Usted no? 

— Si no le gusta la música moderna 
ni las polkas . ¿qué le gusta? 

— ¡Ah! El jazz, el jazz. . . 

— ¿Hot, Cocí, Nueva Orléans"* 

— ¿Cómo dice? 

— Qué clase de jazz digo 

— Renecóspitosupi a noy su rritmo. Y a 
sé que no es moderno, pero por eso 
justamente Ah, también me gusta 
Doris Dav, seguro 

— ¿Y Palito Ortega? 

— Ay, qué quiere que le diga, Palito 
no. Es muy vulgar, Yo prefiero to- 
do lo importado, digamos, aunque 
sea del Brasil. . 

— ¿Qué piensa de usted misma! 1 

— . . porque io importado es más fi- 
no. ¿Decía"* 

— Que qué piensa de usted misma. 
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¿D mi misma? No sé. . -Creo que 

soy una joven afortunada porque 
el éxito-me-h a- so nr eí d o -e n-la-pleni- 
tud-de-mi-vida. 

¿Y qué piensa del éxito? 

—Que si una se lo merece está muy 
bien. Pero no hay que dejar que 
se suba a la cabeza. El orgullo es 
malo. 

¿Cómo es su relación con sus pa- 
dres? 

— ¿Quéééé? 

—Nada, olvídelo. ¿Qué piensa del 
amor? 

Que es un sentimiento sublime y 

maravilloso. 

— ¿Y del sexo? 

—¡Ahí sí que me agarró despreveni- 
da! ¿Cómo del sexo? 

Y.. . sí.. . del sexo. . . 

—¿Usted dice la diferencia entre el 
hombre y la mujer? 

— Eso. 

— Acláreme la pregunta. 

Bueno. ¿Qué piensa de las relacio- 
nes prematrimoniales? 

—Ah, mire... Yo personalmente no 
estoy de acuerdo. Pero como soy 
muy amplia opino que, cuando 
existen... existen. Eso sí: pienso 
que las relaciones dentro del ma- 
trimonio están muy bien. 

¿Qué piensa del control de la nata- 
lidad? 

En un hogar donde no se puede 

alimentar a muchos niños es le 
mejor, porque así se evitan inocen- 
tes que pasen hambre y frío. Pero 
en situación económica elevada, di- 
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gamos, creo que tomar las píldoras 
es un gran error. 

— Cambiemos de» tema. ¿Lee? 

— ¡Ay, sí! ¡Pilas! ¡Me encanta leer! 

— ¿Sus autores predilectos? 

—Los clásicos, los clásicos. Tolstoi, 
M>nzoni. Los novios. ¿La leyó? 

¿No lee autores argentinos? 

Mire, señor periodista: así como 

no me gustan los cantantes argen- 
tinos, no veo películas argentinas 
ni leo autores argentinos. No valen 
nada. 

— ¿Cómo sabe si no lee? 

¡Ah, usted es como Santo Tomás! 

¡Necesita ver para creer! Yo no 
hay cosas que estoy convencida sin 
necesidad de verlas. O de leerlas. 
—Bueno, bueno... ¿Qué piensa ha- 
cer con el dinero deL premio. 

Viajar de nuevo a Europa. Yo ya. 

xui una ve?, ¿sabe?, a Italia, a vi- a 
sitar a mis abuelos. Estuvimos co- 
mo tres meses, me aburrí muchí- 
simo, no veía la hora de volver a 
Buenos Aires. Pero tengo ganas de 
viajar otra vez, de conocer París. 
Londres... Viajar es divino Se 
aprende más viajando que leyen 
do, señor periodista. 

¿Qué piensa de los hombres.’ 

¡Ay, qué curioso es usted! Me avi- 
saron que me cuidara de los perio- 
distas . . Bueno, de los hombres 
pienso que todos debieran ser co- 
mo mi padre: honestos y trabaja 
dores. Eso. 

Dígame: ¿cree en ios horóscopos. 

la quiromancia, la astrología 0 
Mire: en los horóscopos y la quiro- 
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man cía y esas cosas de curanderas, 
no creo. Per f lo que es la astro Lo- 
gia, digamos los astros, Júpiter, los 
planetas y eso. . . ¡me encanta! Era 
una de las materias que más me 
gustaban en el colegio. Siempre tu- 
ve buenas notas en astrología . . . 

— ¡Ah, muy bien! Y usted, que es tan 
buena astróloga: ¿qué piensa de la 
situación actual'* 

— ¿Qué situación - * 

— La del país. 

— ¡Ah! Pienso que ei pais-está-pasart- 
do-por-una-crisis-que-se-superará- 
con-el-esfuerzo-de- todos. 

— ¿Y qué piensa de la política^ 

— La política es la base de un país. 
Bien llevada, desde luego. Con un 
buen politico o una persona que 
sepa administrar bien se llega a 
muchos lados. 

— Muchos lados. t Qu¿ lados? 

— Yo digo el progreso y esas cosas. 

— 0 Tiene algún ideal politico deter- 
minado? 

— Mire, yo no soy de ningún partid** 
en especial. No estoy ni en contra 
ni a favor de nadie. Término me- 
dio, digamos. Neutral. 

— ¿Qué piensa de la guerra en Viet- 
namí 

— Vietnam... ¡Está tan Lejos eso* 
Pero pienso que pobre gente. Los 
chicos, que no tienen nada que ver 
son los m:is perjudicados. Pero al 
fin y al cabo es por su bien. 

— ¿Cómo por su bien? 

— Claro: si los norteamericanos no 
los defendieran ya estarían con eí 
comunismo. 
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— ¿Qué piensa de ios guerrilleros? 

— Ah, esos son unos pobres también. 
Creen que luchan por un ideal, pe- 
ro sí supieran La verdad se queda- 
rían en sus casas. 

— t Qué verdad? 

— ¿Cómo qué verdad? La verdad es 
una sola, que yo sepa 

— ¿Qué piensa del Che Guevara'' 

— Qué era muy buen mozo. Mejor hu- 
biera hecho trabajando de médico 
acá y casándose con una chica de- 
cente. 

— ¿Qué piensa del conflicto en Cer- 
cano Oriente'* 

— Ay, ya me cansa con La política. 
Mire, le voy a decir que yo de poli- 
tica no sé mucho. No es importante, 
al fin y al cabo. Y no he leído casi 
nada de eso. Ya le he dicho que 
leo a los clásicos. 

— ¿Shakespeare?. 

— ¿El de Romeo y Julieta? 

—Sí 

— No lo leí pero vi Romeo y Julieta 
en la televisión, con Evangelina 
Salazar y Rodolfo Beban. Qué 
amor, ¿no? 

-^¿Shakespeare 5 

— No, Rodolfo Bebán. Bueno, Shakes- 
peare, también, supongo, 

— ¿Pero no decía usted que no ve 
películas argentinas? 

— La televisión es otra cosa. 

— ¿Le gustaría trabajar en televi- 
sión? 

— No, me parece un. mundo artificial. 
Y, como usted ve, yo soy una chica 
realista. Hay que saber el mundo 
en que una vive. Ahora si: le con- 
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fieso que tuve una experiencia en 
televisión. ¡Hace dos años me eli- 
gieron Miss Cenicienta! 

— ¿Ah, sí? ¿Qu.é premio le dieron’ 

— Un tratamiento para adelgazar en 
un Instituto de Belleza. Con masa- 
jes de esos eléctricos y todo. Yo 
era un poco gordita antes, ¿sabe? 
Pero no escriba eso en su diario, 
me perjudicaría . . . 

— De modo que éste no es su primer 
contacto con el éxito. . . 

— No, por supuesto que no. Además, 
cuando volvíamos de Europa, en el 
barco me eligieron ‘Sirena del 
Mar”. Para la fiesta del crucero del 
Ecuador, ¿sabe? Fue divino. Me 
hicieron ir a la primera clase y me 
senté en la mesa del capitán y me 
convidaron con champagne. Me en- 
canta el champagne, ¿le dije? Cla- 
ro, cuando es importado. Después 
me dieron un diploma. Allá está, al 
lado de la foto de la nena vestida 
de comunión. 

— ¿Esa nena es usted? 

— Si Fue el día más feliz de mi vida, 
Pero más feliz será cuando me ten- 
ga que poner el otro traje blanco. 
Sabe a que me refiero, ¿no’ 

— Supongo que al día de su casamien- 
to. Y a propósito: ¿qué opina del 
matrimonio’ 

— ¡Que es divino! 

— ¿Cómo sabe, si usted es soltera? 

— No me tome el pelo y no sea incré- 
dulo. El matrimonio es divino por- 
que-es-la-realización-de-la-mujer-en- 
todos-s us-asp ect o s. 
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— Según esa teoría: ¿casarse sería un 
éxito en todos los casos? 

— Para mí. . . sí. 

— ¿Quiénes cree usted que lograron 

. el éxito en su totalidad? 

— Chaplin, seguro. Después Tolstoi, 
desde luego. ¿Por qué me mira así? 
Bueno, claro, supongo que Shakes- 
peare también. ¿No io conocen en 
todo el mundo, acaso’ Creo que a 
Romeo y Julieta la dieron también 
en el cine. Pero a Chaplin también 
lo conoce todo el mundo, no me lo 
va a negar. Ha sido una persona 
que siempre llevó alegría a los 
chicos. Y a los grandes. Ahora es- 
tán dando La condesa de Hong- 
Kong, ¿se fijó? 

— Me fijé. Una última pregunta: 
¿qué le gustaría que le sucediera? 
¡Ah, ustedes los periodistas! Mi 
mayor deseo es llegar a tener un 
hogar, hijos... Eso. 

— ¿Y marido? 

— ¡También, claro! Una no se va a 
casar con la pared, ¿no? 

— Bueno, yo en su caso intentaría. 

— ¿Cómo? No entendí. 

— No, nada. Nada más. Muchas gra- 
cias. Muchísimas gracias. Millones 
de gracias. 

— ¿No me va a sacar fotos? 

— El fotógrafo va a venir a eso de las 
cinco. 

— iUy, qué tarde...! ¡Y yo que me 
arreglé tan temprano! Bueno, pa- 
ciencia. La fama es así. 

— Hasta luego y gracias otra vez. 

— ¡Espere! Esto va a salir en el dia- 
rio, ¿no? 
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—En La República 
—¿Usted sería tan amable de hacer- 
me mandar veinte ejemplares? 

— ¡Cómo no! 

—Gracias... ;Espereeeee! No se va- 
ya todavía. Mami quiere convidar- 
lo con una copita de guindado. 

Preferiría una guindita de copado 

—Ay, no, whisky y esas cosas raras 
no tenemos. ¿Un anís 9 
—No. nada, gracias Tengo que vol- 
ver a trabajar. 

¡Pero qué apurado que está! Espe- 
re un cachito Quiero darle una 

cosa. Tome. 

—¿Y esto qué es? 

—Un potecito de crema para el cutís 
‘•Piel Dulce”. Lo mejor para .a ju- 
ventud y la belleza. Crea en mi ex- 
periencia Regáleselo a su novia. 

Estoy conmovido. Gracias otra vez. 

Adiós. 

—Adiós, señor periodista Y no se ol- 
vide de mandarme Los veinte ejem- 
plares del diario Después le ob- 
sequiaré una foto autografiada. 
¡Adióóóóós! 
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At any time (Robbie escribiendo), en cualquier momen- 
to (Robbie traduciendo). Sigue la conversación grabada, 
pero las voces que suenan no pueden contra ese silencio 
casi mortal que se ha apoderada de la casa. Roobie de 
nuevo: che, ¿por qué te has callado, por qué no cartas 
más? La cara de Flor de Irupé vuelve a asomarse. Vos me 
pediste que no cantara, dijiste que estabas estudiando, 
¿Yo dije eso? No sé, Robbie, me pareció. Ah, bueno. . . tal 
vez lo dije, pero canta si querés. Y destapé a ese pobre 
canario. La sonrisa de Flor de Irupé: media luna en cuar- 
to creciente. Su rostro desaparece. Bat iú sei der uos stil 
jaf en auer (Harry). Pío pío chiu chiu chip chip (Gardel) . 
Sublim eañor anz a guar d a elalm amia (Flor de Irupé). Apa- 
rentli its uan of deir neichional caracteristics (Bárbara). 
Extraordinari (Harry). Extraordinari (Robbie). 
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SEBASTIÁN 


Te ponés a escuchar, a mirar, a oler... y de pronto te 
das cuenta de que la vida es una cosa podridita, sucia, 
una especie de cáncer que crece inexorablemente. Vida por 
todas partes, por aquí por allá por arriba por abajo, galli- 
nas que ponen huevos grillos que agitan los élitros semi- 
llas que caen y germinan monstruos de dos espaldas cé- 
lulas que se dividen rosas que florecen pájaros que hacen 
sus nidos y todo cantando, todo en una especie de triunfo 
general. Sacre du Printemps, oh lluvia benéfica, oh Ma- 
dre Tierra, oh diosas de la fertilidad, cultos antiguos y 
paganos, reproducción, más bichos, más gente, más gen- 
te; hablan de control de la natalidad, bah, words, words#- 
words; siempre hay más, más, más. 

Antes era la nada incontaminada, todo nadaba en la 
nada, ánades anodinos andando (qué lindos juegos pue- 
den hacerse con esto). Pero hoy la nada está perdida, 
cubierta de moluscos, batracios, fanerógamas, antropoi- 
des, dípteros, astronautas; siempre extendiéndose, reven- 
tando, creciendo, avanzando. Y vos que sos parte de todo 
eso, vos adentro de todo eso, vos Caperucita Roja en el 
bosque Mamá qué dientes tan grandes tenes. Para co- 
merte mejor, hijito. Robbie qué dientes tan grandes tenés. 
Para comerte mejor, amiguito Ana qué dientes tan gran- 
des tenés. Para comerte mejor amorcito. Cecilia qué dien- 
tes tan grandes tenés Para comerte mejor, autorcito. 
Buenos Aires qué dientes tan grandes tenés. Para comer- 
te mejor, argentinito. Si, vos adentro de todo eso, vos que 
naciste y también comés y dormís y etcétera; vos que vi- 
niste por un arranque de pasión y/o ternura; vos qoe 
por un arranque de- pasión y/o ternura te vas a acos- 
tar con alguna mujer y vas a hacer lo mismo que se hace 
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éesde millones de años atrás, eso que haces con Ara pa 
^lindroma y palida. eso e! amor que le dicen, pero qué 
cosa absurda, qué mentira, qué fábula, qué motor Vos y 
después las consecuencias, arroró mi nene, duérmase mi 
sol, haga nonito; te conmoverá seguro esa cosita pobre 
tierna desvalida que ai fin y al cabo será un tentáculo 
más del cáncer que avanza, que lo va cubriendo todo; las 
flores brotan sobre los cadáveres, la carroña se utiliza 
como fertilizante, nada se pierde todo se transforma, hi- 
jito qué dientes tan grandes tenés, para comerte mejor 
papito, qué vas a hacer así es la vida. 

Vamos, basta de filosofías baratas. Mira los gatos, alia 
abajo, en la negra azotea del conventillo que da sobre Via- 
monte. Míralos bien; ellos aceptan, cada vez son más. 
Encontraron la esencia gatuna holgazaneando por ahí Ju- 
gando, paseando, acechando. Alguien les da de comer (se 
alcanzan a ver dos o tres platos viejos que sin duda con- 
tienen agua o leche); en esos cajones descuajaringados 
deben dormir o refugiarse cuando Hueve. Hay muchos 
gatos. Gatos ordinarios, gatos propiamente de azotea Uno 
negro con patas enguantadas de blanco camina por la 
; cornisa, indiferente a? vacio que se abre a su lado, a ios 
precipicio del largo pasillo y de los patios interiores. Otros, 
chiquitos, juegan con un bollo de papel, lo empujan con 
sus manos de terciopelo, ruedan y se divierten. Pero el 
rey es sin duda el barcino, ése que está echado casi siem- 
pre en el mismo lugar, en esa especie de trono constituido 
por un montón de cascotes desde donde domina el resto 
de la azotea Míralos bien, Sebastián. Los gatos parecen 
formar parte del abigarrado conjunto de latas, chimeneas, 
macetas rotas, cables y ropa tendida. Se mueven allí como 
• sus lejanísimos antepasados se moverían por la selva. 
¡Pobres gatos! El mundo cambia para ellos también. Las 
paredes de Buenos Aires se hacen cada vez más altas, 
cada vez más empinadas, cada vez más difíciles, de esca- 
lar. Si vos fueras gato, seguramente te irías a los barrios. 
A los albañales, a los sitios donde no crecer esos inmun- 
dos monobloques, veinte o treinta o cuarenta pisos uno 
arriba del otro. Pero no sos gato, no... No sos gato y te 
quedas metido entre ladrillos y cal y cemento y cristales 
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y torres y aluminios; vos no sos gato, y ios gatos no pare- 
cen disconformes, por qué querés que retornen a la natu- 
raleza. que sigan las ideas del buen Rousseau, que descu- 
bran islas desiertas. Por qué los querés Robinsones si son 
sólo gatos. Déjalos tranquilos. Quédate tranquilo Ellos 
actúan con entera naturalidad, sin desesperación, comien- 
do, jugando y observándose bajo la vigilante mirada del 
barcino, cuya piel debe estar destrozada en partes. Sí. 
Viejo monarca polígamo. Seguramente esa mina en bikini, 
que tiende una lona vieja sobre la azotea alquitranada y se 
acuesta a tomar^sol. es la que les da de comer. Debe ser, 
si, porque el barcino baja su sitial y se acerca a ella. 
Qué asco. La sarna contra la piel femenina. Es una loqüita. 
claro, todas las que viven en el conventillo de Viamonte 
son locas o loquitas o loconas que trabajan por el Bajo. 
Trabajan por el Bajo con trebejos y contrabajos (se puede 
jugar con esto también) 

Bueno, viejo, salí ya de la ventana, dejate de macanas, 
cefcate un mate, tarareé eso que acabás de descubrir. La 
nada incontaminada, todo nadaba en la nada. No. más di- 
vertido es el otro. Trabajan por el Bajo con trebejos y con- 
trabajos, trepidan tremolan trepan trafican transfieren. E! 
mate está casi helado. Escupí. Sebastián. Es un desahogo 
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ANA, SEBASTIÁN 


¿Y esto qué es? — preguntó Ana. 

—Un potecito de crema “Piel Dulce". Lo mejor para la 
juventud y la belleza —contestó Sebastián. 

— ¿Me estás diciendo vieja y fea? 

—No. Pero vos sí me vas a decir algo. 

—¿Qué? . ' 

— ^ue estoy loco. 

— ¿Qué hiciste ahora? 

—He renunciado al diario, Ana. ¿Sabés? ¡El periodismo 
me^depriarrer 


)■- 


« » 
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EL RULO 


A la final tuve que desirle quesí, stá bien Mirta, vamo a 
casamo por l’iglesia, stá bien, tené rasón. Al prinsipio no 
quería porque lo qu’es yo a lo sotanudo no lo puedo tragar, 
pero despué resulta que mi tía me dijo mira Rulo qu’es 
una chica desente y tiene l 1 ilusión del traje blanco y el tul 
y la marcha nusial. Y yo pensé la javie sabe lo que dise 
y l’ise caso. Y adema lo qu’es ami me parece que lo cura 
stá cambiando, stán viendo la cosa como son. L’otro día 
leí n’la Crónica eso de l’ensíclica pupulorum nosécuánto y 
propio paresían cosa de Perón. No, si puede ser que lo cura 
se vengan un poco más avivado, y se den cuenta que con 
tanto resar no vamo a ninguna parte y hay que peliarla un 
poco al lado de lo pobre. Tonse fui y le dije stá bien Mirta 
vamo a casamo por l’iglesia y eya yoró un poquito d’emo- 
sión y enseguida habló con la modista. 

, Eso sí, lo que no me vá aser cambiar es el nombre del 
camionsito que le puse: “Nos casamo el 8 preparesén el 
7”; la Mirta dise qu’ es una guarangada pero lo chochamu 
se rien y el camionsito se va a yamar así nomás. ' 


SEBASTIÁN. CECILIA 



Cecilia, nombre de chocolate, Ce-ci-lia. Dulzura que se 
derrite, juego que se puede jugar hasta el beso pero no 
más alia, no más allá. Cecilia de chocolate Y Sebastian, 
Sebastián, nombre de helado de limón. El juego empieza 
con gustos: chocolate y limón, Pero sigue con colores, con 
olores, con animales, con insectos, con piedras, con agua 

Cecilia es chocolate, ctelo, sueño, azul, palomas, luz, es- 
tanque, perfume de jazmín, seda, amatista. Sebastián es 
limón, tierra, vigilia, amarillo, gorrión, oscuridad, aljibe, 
aroma de canela, arpillera, topacio 

Cecilia palmera, Sebastián sauce 

Cecilia nube, Sebastián mar. 

Cecilia coleóptero, Sebastián mosquito. 

Cecilia, peperina. Sebastián repollo. 

Cecilia oro, Sebastián mercurio. 

Los dos son una cosa, cualquier cosa, todas las cosas; 
los juegos son siempre el juego de los opuestos o el de las 
semejanzas. 

— ¿Qué sos hoy, Sebastián? 

— Uña. 

— Entonces yo soy pelo 

Y al otro día: 

— ¿Qué sos hoy, Cecilia’’ 

— Pluma. 

— Bueno, yo soy piedra. 

Y el diálogo entre la uña y el pelo, o entre la pluma y la 
piedra: 

— Anoche me cortaron al ras. 

— A mi me enrularon todo . . 

No sé por qué no me dejan crecer. Dicen que en la 

China... 
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— No sé por qué no me dejan en paz Quieren a toda 
costa transformarme en rizo. 

Y las metamorfosis. Y la magia. Jugar con Cecilia. Mi- 
rarla. Escucharla. Olería. Tocarla. . . pero apenas. Apenas 
con las yemas de los dedos. Apenas con la imaginación. 
Nada que mancille su castidad de lirio. Nada que de re- 
pente la transforme en carne, en realidad, en tantos años, 
tartos lulos o tanta estatura. Jugar a que se juega. 

— ¿Qué sos hoy, Cecilia? 

— Nada 

— qué serás mañana’ 

— Todo. 

— ¿Y qué es mañana? 

—Hoy. 

La mano de Sebastián que se extiende, se extiende y 
queda inmóvil a un milímetro de la mejilla que es piel o 
voluta de humo. La sonrisa de Cecilia que es como la del 
gato en Alicia en el país de las maravillas; puede existir 
sola. Sin Cecilia. La sdnrisa puede ser sin Cecilia, Cecilia 
no puede ser sin sonrisa. 

— t Qué sos hoy, Cecilia? 

— Soy Sebastián. ¿Y vos? 

— Soy Cecilia. 
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ROBBIE 


Todos los años ídem, sobre todo para la época de Rosh 
Hashaná, todos los años desde que canté basta de home 
sweet home lo que es yo no quiero saber más nada, dame 
lo que me toca de la herencia del viejo que me voy a vivir 
solo total vos te quedas con Lía que seguro termina sol- 
terona y no te va a dejar sola nunca; y me fui nomás, me 
fui pese a los gritos de la vieja que se ponía colorada de 
pena (o de bronca, no sé), y a los ataques oratorios del 
tío Aarón, mechados con retóricas históricas alegóricas 
citas sobre la Jewish Colonization Association y rubenda- 
riescas dulces Rebecas de ojos francos; me fui y por un 
enganche de Sebastián pude alquilar casi tirado el depar- 
tamento con la plaza Roma toda verde y susurrante abajo 
y al alcance de los ojos por suerte; y todo eso para colmo 
después de lo del teatro y de ser Robbie Gaven, cosa que 
bastó para pasar al bando que los parientes consideran 
traidor. 

Para el tío Aarón fui muy desagradecido, para mi her- 
mana Lia un depravado, para mamá una especie de in- 
justicia gratuita que la vida cometia con ella. Y eso que 
todos los años la visito y al decir todos los años no quiero 
decir UNA vez por año, quiero decir muchas veces, siem- 
pre que me vienen las ganas. Pero nunca he faltado para 
Rosh Hashaná, pese a estar requeterrecontra quemado 
porque siempre pasa lo mismo. Aunque esta vez no fue 
lo mismo: fue muchísimo peor. Estaba la vieja y estaba 
Lia y estaba el tío Aarón con su mujer y los primos y las 
primas impolutos impertérritos imponentes; todos con ca- 
ras hieráticas y ojos acusadores. Y mamá empezó con los 
besos y las lágrimas y a pedirme perdón como siempre 
pide perdón al principio pero de a poco va graduando sus 
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propios sentimientos y me transfiere sus propias culpas 
y el pedir perdón original se transforma en ayes, suspiros, 
reproches, qué hice yo para merecer este castigo, por que 
te fuiste de casa vago (el coro repite solemnemente: va- 
gooco). haragán {el coro repite: haaaaragan), mal hijo 
(el coro transformado en eco dice solamente: jooool. 
Hasta aquí todo bien, yo con la cabeza gacha y mi cara de 
muía que tanto se parece a mi cara de arrepentimiento. 
Pero de pronto el tono plañidero de la vieja empieza a 
cambiar y a transformarse en una especie de encíclica or 
something like this, por qué no decirlo en inglés, si otros 
hablan inglés yo también puedo. El tono de ia vieja, sl, 
que ya no es compungido sino desafiante, retador, metién- 
dose (no sé quién le dio vela en este entierro) en cosas 
que justamente no tiene por qué meterse; se mete, mete 
su nariz, su cabeza; y con la cabeza mete las narices y las 
cabezas de mi tío Aarón y su mujer y su prole, de m¡ 
hermana Lía, de un montón de gente que yo quiero pilas 
y cualquier cosa pero que esta bien donde está, no sé que 
pretenden; la vieja se mete y mete a todos diciéndome 
para cohnq ahora ya no vivís solo, vivís con una goi; y eso 
no seria nada, no seria nada, ay, una tiene que enterarse 
de todo y yo sé, sé muy bien, es una especie de sirvienta 
o de india, qué habré hecho para merecer esta abomina- 
ción, esta vergüenza Y el tío Aarón diciéndoie cálmate 
no has hecho nada son cosas de la vida pero mirándome 
con ojos asesinos y yo recontramufado gritando de pronto 
basta, basta, déjenme de joder, mirá mamá haceme e! 
favor de callarte; y pensando justo cuando decía mama 
oh hermosa palabra que tiene el mismo valor en todos los 
idiomas y en todos los credos, pensando justo cuando 
decía mamá que debería haber dicho vieja castradora, ilus- 
tre desconocida, de donde saliste a vos quién te conoce, 
todo eso Pero como en el fondo soy bueno sólo dije basta 
déjenme de joder Y eso bastó para que el tío Aarón 
pusiera su mejor cara de profeta del Antiguo Testamento, 
cosa que no le da trabajo porque como antiguo es bastante 
antiguo, tiene casi setenta años y además no cuesta nada 
imaginarlo bajando del Sinaí con Las Tablas de la Ley en 
las manos; y con esa cara me interrumpió para decirme 
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haceme ej favor de callarte vos. esa no es forma tic tratar 
a tu madre, así son los jóvenes de ahora, primero perver- 
tido por ese teatro de locos y después con esa música de 
locos y ahora con esa mujer que no es como nosotros: yo 
tampoco soy como ustedes dije entonces porque realmen- 
te me sentí cualquier cosa, tuve ganas de gritar argentino 
hasta la muerte y esa idea me hizo sonreír; vo tampoco 
soy como ustedes, repetí un poco divertido ( no demasia- 
do) ante la cara asombrada que pusieron Lodos, en espe- 
cial mi hermana Lia que tenia la boca abierta y daban 
ganas de meterle- un dedo adentro. 

Fue el tio Aarón, quién si no. el que rompió el delicioso 
silencio con un discurso altisonante sobre el deber, la reli- 
gión, madre hay una sota, etcétera. Yo no escuchaba muv 
bien y pensaba ahora va a seguir fantaseando, después dé- 
la madre viene la primavera, el primer día de clase, qué 
quiero ser cuanco sea grande: imaginaba cómo serian las 
composiciones del tio Aarón en la escuela primaria y me 
daba una risa barbara. No sé de qué te ríes, insensato, des- 
agradecido, dijo Lía. Entonces ya no pude contenerme y Le 
dije calíate cara de madona de las siete lunas y lo dije sólo 
por jorobar porque la verdad es que no tengo ni la más 
remota idea acerca de como debe ser una cara de madona 
de las siete lunas o de la gran siete. Pero la cosa es que Lía 
se puso furibunda y empezó a llorar de rabia y gimoteaba 
encima me insultas, a mi que te tejí los primeros escarpi- 
nes, me insultas. Tuve que ponerme serio y decir al fin y 
al cabo ¡os que me insultan son ustedes, qué se meten 
conmigo y con r lor de Irupé. Nos metemos por tu bien, 
dijo mamá, o acaso no te das cuenta de que estas equivo- 
cado, hay tantas chicas nuestras que estarían contentas- si 
vos te fijaras en ellas y yo necesito que me avutíen en el 
negocio, soy una pobre mujer sola (el coro dm un paso 
adelante señalándome: te nccesitasa}, eres mi único hijo 
varón (el coro repitió .a última sílaba: róooón), 

Cometí en ese momento la insensatísima insensatez de 
declarar que yo era yo. Todas de pie, todos mirándome, 
todos rígidos, declararon entonces solemnemente y para 
la posteridad que yo era un egoista .Allí el tío Aarón vol- 
vió a tomar ía batuta, suavizando o tratando de suavizar 
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Las cosas con un tono en el que se mezclaban la compasión, 
la sabiduría y la experiencia Dijo que él había depositado 
enormes ideales en m: pobre persona, dijo que él había 
espetado una reacción de mi parte, Que madurara, que 
volviera a casa, que me hiciera cargo del negocio Dijo 
que por un momento había alimentarlo la loca esperanza 
de que me embarcara a Israel, a luchar por la libertad de 
nuestra tierra amenazada. Ahí fue cuando lo paré en seco 
diciendo mira tio a vos te irá muy bien y sabrás mucho 
y todo lo que quieras pero Israel no es mi tierra. Lo es, 
respondió él, y es además la tierra de tus antepasados. 
Entonces dije en todo caso la tierra de mis antepasados es 
Polonia y si lo que quei es es que se luche por la libertad 
por qué no me decís que vaya al Vietcong, eso si me 
parece justo. 

Claro, la vieja se largó a llorar de nuevo; dentro de todo 
me daba lástima y si hubiera estado solo con ella las cosas 
hubieran sido distintas, seguro. Se largó a llorar y parecía 
esa lluvia increíble que desde hace dos semanas no par a. Y 
lloraba, lloraba, lloraba. Y yo me hacia chistes a mi mismo 
diciéndome como s: no bastara con Las inundaciones mien- 
tras escuchaba sus increíbles palabras: que el hecho de ir 
a pelear a Israel no es lo mas importante, que el hecho de 
que me ayudés en el negocio no es lo más importante, que 
el hecho de que me dejés sola no es lo más importante, lo 
único importante es que te hayas juntado con esa mujer, 
esa mujer que no querrá saber rada conmiso, que no nue- 
rrá casarse por jipe; qué será de mis nietos sin el bris. y 
qué sera de mi hijo que seguro ya no reza el K.edushá 
tres veces por día, que ha desertado del gola. Y a mi todas 
esas palabras terminadas en á con acentos rituales me 
daban por, y esas Lagrimas y esos mocos que ella no se 
cuidaba de enjugar me daban por y en vez da callarme 
dije basta, basta, estoy harto, me las pico, no me verán 
más, no les daré más malos ratos pero tampoco me voy a 
hacer mala sangre, quiero vivir mi vida Ani me- ci cuenta 
de que estaba entrando también en el lugar común e 
inicié el glorioso mutis por el foro sin escuchar al tio 
Aarón tronitonante gritándome que pensara que el sabado 
es el lom Kipur y que hay que ayunar y perdonar y pedir 
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perdón y justamente rimando con. perdón la puerta de 
calle hizo bóm porque la cerré con todas mis fuerzas, esas 
fuerzas que no sé de dónde habré sacado, debe haber sido 
de la bronca porque trataba de tomarme las cosas en joda 
pero en realidad tenía atravesada acá una especie de rabia 
mezclada con una especie de tristeza. 

Afuera llovía. Podía haberme tomado el subte ahí no- 
más, en Corrientes, pero preferí caminar hacia el lado del 
Obelisco. Y así, caminando, mojándome, dejándome escu- 
pir por las baldosas flojas y por los autos que salpican al 
pasar a todos rajes por los charcos al borde de la vereda, 
como adrede; sin importarme estar empapado, calado, así 
llegué a mi casa. Mi casa. ¿O no es mi casa? Claro que es 
mi casa. Y hubiera querido que Flor de Irupé no estuviera 
porque tenía tanta bronca encima que seguro iba a des- 
quitarme con ella. Pero estaba. Estaba leyendo los diarios. 
Cuando entré se paró y vino hacia mí mostrándome un 
enorme titular: 

“CATASTRÓFICAS CONSECUENCIAS DE LAS INUN- 
DACIONES EN EL GRAN BUENOS AIRES: 

29 MUERTOS y 127.000 EVACUADOS”. 

Ya lo sé, dije. Y qué hay con eso. Ella me miró, pobre- 
cita, me miró meneando la cabeza y sonriendo y diciendo 
no te creo, son mentiras de los diarios, a mí me dijeron 
que Buenos Aires no se inunda, que acá todos los ríos 
están asfaltados. Tenía una cara que, bueno... Entonces 
la abracé y dije claro que son mentiras, querida, mentiras, 
son los periodistas macaneros que inventan cosas para 
que la gente se interese y compre los diarios, Buenos Aires 
no se inunda, Flor de Irupé, Buenos Aires es el cielo. 

Yo sabia que eran mentiras, suspiró ella. Y se fue a 
cebar mate y yo me di cuenta de que con eso me había 
olvidado de lo sucedido hacía un rato en casa. Y me di 
cuenta también de que estaba viviendo con Flor de Irupé 
y de que Flor de Irupé vivía conmigo; ella cantaba en la 
cocina y yo me sacaba la ropa mojada y me ponía el 
pijama y me asomaba para ver la plaza Roma bajo la 
lluvia y estaba contento, 
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ANA, SEBASTIÁN, PIJSSY GALORE, 
JAMES BOND 


Suspiró profundamente y se levantó. Aturdido, miró a 
todos ¡ados en el avión iluminado. Pussy Galore yacía 
atada a su asiento como un bulto de ropa recién lavado. 
Más allá, por la mitad del pasillo, el alemán se hallaba 
desparramado sobre el piso, con el cuello y un brazo rotos. 
Por no estar sujeto a su cinturón de seguridad, encontró 
la muerte al entrar el avión en zambullida, lanzándolo 
contra el techo como una muñeca de trapo. 

— Dame un cigarrillo — dijo Ana. 

Sebastián dejó el libro a un lado ,v la miró. Ella parecía 
alta, altísima porque estaba de pie y él (Sebastián) per- 
manecía tendido en la arena. En la arena caliente, en la 
playa, bajo el sol. 

— Están en el bolso. Búscalos. 

Ana se puso en cuclillas y empézó a hurgar en el bolso 
llene de cosas. Sacó dos toallas, una revista, los pantolones, 
las alpargatas y la remera de Sebastián. 

— No los encuentro. 

— Busca bien. 

Sebastián había vuelto a tomar el libro y seguía leyen- 
do. Ana encontró los cigarrillos. Le costó trabaja encen- 
der uno, había mucho viento. Cuando lo logró, lanzó una 
bocanada de humo sobre la cara de Sebastián, que no le 
hizo caso. Después se dirigió, caminando lentamente, hacia 
el mar. El mar enamorado de sí mismo. Sebastián enamo- 
rado de sí mismo. ¡Lindo week-end en Pinamar! ¡Qué 
frustración! Sus pies se hundían en la arena, dejando una 
huella breve y mojada que en seguida se llenaba de 
agua, splash. 
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Parid se peso la <nmm por In rara. Ahora, si jen toa las 
qup-madvras en sus manos y en sus meiil'as. Agotado, se 
arrastro sobre Las rodillas en busca de la pequeña Distóla. 
Era uncí Cola automática de calibre 25. Extrajo la retó mo- 
ra y encontró que aún quedaban tres- balas, además de tu 
que tenía insta para disparar. .Medio caminando, medio 
arrastrándose, se dirigió hacia la Calore, Llega hasta ella 
i¡ desabotonó su chaqueta para luego posar La man o sobre 
su cálido pecho. Desabrochó el cinturón de seguridad y. 
colocándola boca abajo en el pasillo, Le hizo masajes de 
respiración artificial durante cinco minutas. 

_Ma)o era Ana que había vuelto — Sos malo. No me 

has llevado el apunte ru ayer ni hoy. No pensás en mi para 
tuidq. 

Se inclinaba hacia él, hacia Sebastián, que levanto los 
anteojos ahumados y los dejo afirmados sobre su propia 
Trente. La luz excesiva del sol lo hizo parpadear. Los 
cabellos de Ana le hacían cosquillas. 

— Estoy leyendo, che. 

— t Ves que sos malo? Leyendo cuando yo estoy acá. 
cuando el tiempo está tan lindo, cuando podemos estar 
solos, conversar . . ¿Te parece justo? 

— Ni ni ni so. 

— No tengo ganas de jugar con palabritas, 

— Yo tampoco. 

Ella había apoyado su cabeza contra el pecho de Sebas- 
tián, Una cabecita pesada y tristona. Sebastián alzó un 
brazo y lo pasó distraídamente por sobre la espalda de 
Ana. Ana palíndroma lipemaníaca. Al sentir el brazo con- 
tra su cuerpo ella tembló y supiró. No.se daba cuenta de 
que Sebastián había tomado nuevamente el libro y se- 
guía (muy incómodo, es cierto) leyendo No se daba cuen- 
ta y por eso se sentía un poco más contenta. Interpretaba 
la inmovilidad de Sebastián <y su abrazo distraído) como 
una aceptación Estiró una mano y ilegó a tocar la rodilla 
de él. Apretó con sus dedos finos la rótula dura Sebas- 
tian leía. 

La cuarta que comunicaba con la cabina siguiente ye 
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abrió. Y entro elLa. Vestía camiseta de jersey como las 
usadas por tos pescadores, que apenas si alcanzaba a 
cubrirla. Se había doblado las mangas y parecía una pin- 
tura de Vertés. Dijo: -rHan estado preguntándome si 
quiero una fricción de alcohol y las he dicho que si al- 
guien va a darme una fricción, tendrás que ser tú. ó 
olvidémonos del alcohol, Asi que aquí estoy. 

La mano de Ana recorría ahora (suavemente, como un 
bichito de cinco patas con uñas nacaradas), el muslo cie 
Sebastián Se detenía, se levantaba apenas, aplastaba los 
pelos suaves de esa pierna querida, enormemente querida, 
aterradamente querida. “Querido", susurró con la boca 
pegada al. pecho de él. Él no contestó. 

Bond respondió con firmeza: —Cierra la puertu con 
llave Pussy; quítate ese suéter y ven a la cama, porque, ti- 
nas a resfriar... — Ella obedeció como una nina forma!. 

La arena estaba caLiente, el sol resplandecía, el mai se 
‘ arrullaba a sí mismo, se llenaba de si mismo. Sebastian 
no veía nada. Pero oia. Por un momento hasta escucho. 
Escuchó lo que decía el mar: rnmmmnímm, bmmmrr.mm, 
rrrrllllmmm. Eso decía el marrrrr El viento traía olor a 
sal, a yodo, a pinocha. Ana tenía los ojos cerrados y la 
boca abierta contra su pecho. 

Acostada en Los brazos de Bond lo miró y dijo, pera ito 
con voz de gángster o de lesbiana sino con autentica voz 
de mujer : — ¿Me escribirás a Sing-Sing’ — Bond miró a 
sus ojos asul violeta profundo, que no eran ya ni duros m 
imperiosos. La besó suavemente: — Me habían informada 
que sólo te gustaban las mujeres — dijo 

Ana había enroscado su pierna derecha en la de Sebas- 
tián. Sus dos manos aferraban ahora las caderas de él. 
Seguía oprimiendo su' boca abierta contra ei. pecho, casi a 
la altura del corazón. Era muy incómodo, sobre todo para 
seguir leyendo. 
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Ella, respondió: Nunca antes conocí un verdadero hom- 
bre — S’rt voz se endureció un poco. — Soy del sur. ¿Cerrio- 
nes la definición que allí tienen de una virgen? Bien, es 
una chica que puede correr más rápido que quien pre- 
tende darle alcance. A mí me dio alcance un tío, cuando 
tenia doce años. Eso no es bueno , James, no puedes ne- 
garlo. 

El mar seguía monologando. Mmmmmm, brnmjnraram. 
rníllmmrammm. . . Ana suspiraba, gemía casi. Sebastián 
se movió, ligeramente molesto, pero comprendiendo que 
tenía que mantenerla así unos minutos más si quería ter- 
minar el libro, le acarició suavemente la cabeza. 

Bond sonrió mientras miraba su lindo y pálido rostro 
Dijo. Todo lo que tú necesitas es un poco de cariño. — ¿Qué 
clase de cariño? — Quiero decir un trato tierno y amoroso, 
es lo que siempre debe proporcionársele a un niño huér- 
fano. . — Me gustaría eso. . . — . Observó, la boca apasio- 
nada y un tanto cruel que la esperaba. Levantó la mano 
y retiró un mechón de pelo negro que había caído sobre 
la ceja derecha de Bond, para mirarlo al fondo rde sus 
ojos. — ¿Cuándo empiezas conmigo? 

Ana jadeaba y se apretaba contra Sebastián. Sebastián 
la obligó a volverse hasta que ella quedó debajo de él, 
abrazándolo. La estrechó mucho, todo lo que pudo, mien- 
tras con una mano libre colocaba disimuladamente la no- 
vela sobre la arena, detrás de la cabeza de Ana, donde 
ella no podia verla. Mientras la oía murmurar "querido, 
querido", terminó de leer. 

La mano derecha de Bond se deslizo lenta por los ten- 
sos y firmes muslos y luego por el suave y delicado vien- 
tre, hasta alcanzar el lugar henchido de deseo. Delicada- 
mente dijo ‘'ahora”, y la besó apasionadamente. 

El viento volvió las hojas del libro, llenándolas de are- 
na. Sebastián también besó (apasionadamente) a Ana. El 
mar seguía con su mmmmmm. bmmmmmm, rrrllmmmmm. 


DEL CUADERNO DE SEBASTIÁN 


"Primero es la varita mágica, como un rígido rayo de 
luz en la oscuridad. Se desplaza en rápidas estocada? y 
molinetes. Mierdalin y Mierdalón gritan, saltan y se em- 
pinan hasta que la atrapan. Con ella (sosteniéndola entre 
ambos porque pesa demasiado 1 ), trazan la gran figuia geo 
mántica cuyo centro es mi propio ombligo. Cuatro líneas 
a la izquierda, bajo la invocación del Fuego, el Agua, la 
Tierra y el Aire. Cuatro lineas a la derecha, correspon- 
pondientes a los cuatro puntos cardinales. 

Mierdalón dibuja en el espacio un signo cabalístico y 
las lineas empiezan a torcerse, a desplazarse, hasta com- 
poner la Fortuna Mayor en la Primera Casa, la mía. la 
del demandante Los Tostros de Mierdalin y Mierdalón se 
iluminan, pero se entenebrecen cuando en la Octava Casa, 
la de la Muerte, aparece el Rojo. El Rojo: sangre y fuego 

Después la Fortuna Mayor otra vez, ahora en la Casa 
del Corazón del Cielo. En la caza de la Cabeza del Dragón 
está el Efebo ahorcado: no se le ve el rostro, velado por 
una mancha azulosa. En la Casa de la Prisión se diluye 
la figura del Juez. Lugar secreto y recóndito, cerrado y 
sellado. Doce Casas y sombras que se desplazan, desafian- 
do ahora el control de Mierdalin y Mierdalón, demiur- 
gos asustados que, en su terror, logran trazar otro círculo 
sobre mi piel, sobre el lugar del corazón La gran losa se 
levanta para dejar salir una columna de humo que va ad- 
quiriendo forma de mujer. Se parece a mi Madre. Es ella. 
Tiene las palmas de las manos doradas, los párpados un- 
gidos, el cuerpo relleno de mirra en lugar de visceras. Sus 
labios ennegrecidos sonríen y dejan escapar un alienio 
pestilente. Lleva en la maco la pequeña lámpara que ha- 
brá de ayudarla a buscar al que tiene un halcón por ca- 
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neza. Se tiende a mi lado. Está fría, helada. En sus dedos 
titilan anillos de oro verde. Murmura la extraña palabra: 
•‘Aehrammachalala'' Y me besa hondamente, pegándose 
a mi. haciéndome sentir el frío de la muerte que penetra 
por todos mis poros y obligándome a hacer un esfuerzo 
para abrir los ojos, para despertar sudando, acezando, 
casi llorando, mientras Mierdalin y Mierdalón se apresu- 
ran a guarecerse en mi cabeza 

El miedo de la pesadilla se va disipando, pero la magia 
permanece flotando en el aire. Tengo que atraparla, como 
Mierdalin y Mierdalón a la varita Me levanto, camino, 
fumo, tomo una ginebra, abro la ventana. Finalmente me 
siento a escribir. Escribo mi propio sueño. Escribo que 
sueño Sueño que escribo. ¿Soy el chino o la mariposa -1 
Las barreras son infranqueables, las palabras se resisten, 
se cubren de espinas, me reenvían a la nada de que pro- 
vengo, se niegan a ser participes, puentes, cómplices. Pero 
la magia pide ser dicha, pide alas sonoras, élitros, len- 
guas. La magia y las palabras han escogido sus victimas, 
nos hacen burla, nos gritan que somos creadores impo- 
tentes, nos matan antes de morir, nos resucitan después 
de muertos... 

Sin embargo, algunos intentan usarlas. Intentan usar 
de la magia, de las palabras. Algunos se transforman en 
escritores, oh grandes escritores de la gran Necrópolis, oh 
grandes premios, oh académicos, oh vates que apuntalan 
con odas y con epopeyas esta felicidad de estar muertos. 
Porque uno nace cadáver, muy señor mió, y eso que le 
va creciendo alrededor y que vulgarmente se llama cuer- 
po es nada más que un ataúd, a veces lindo, a veces feo. 
a veces de lujo, a veces de vulgar madera de pino Claro 
que al principio somos chiquititos, asi, apenas un feto Y 
después un bebé. Y después un niño. Y no nos damos 
cuenta. Mamamos, crecemos, empezamos a tener eso que 
se llama (es una mala broma] ‘uso de razón’ Yo uso mi 
razón, tú usas tu razón, él usa su razón, todos usamos 
nuestra razón y así andan las cosas, así andan los compli- 
cados sistemas filosóficos basados en el prejuicio para 
analizar la condición humana, para obtene. carta de ciu 
dad anía en la innumerable nación de los imbéciles, para 
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seguir cómodamente muertos. Tratando, eso si de que c. 
Mausoleo tenga calefacción, televisión, refrigeradora > au 
tomóvil en la puerta. Tratando de que no se infiltren bu- 
razas inferiores. Tratando de que no triunfen los sistema- 
que anularían al individuo. Cuide su ataúd, sene r, 
ve su tumba, tome vitaminas, pórtese bien, conduzca con 
prudencia, obedezca a los semáforos, cumpla sus debcie, 
cívicos, pague los impuestos, lea Como ganar amigos. ien- 
ga fe en sí mismo, transfórmese en un ejecutivo >en 
buen ciudadano, un Respetable Ciudadano Difunto. 

Como yo. como puedo llegar a ser yo, que no soy «-i 
ren o ni tarado, ni negro, ni judio, ni «üngurn id. 
cosas que podría’» -olocarme al margen de la Cían Ne 
crópolrtTengo load lo recesar ,o para la aceptación y el 
reconocimiento el só.idn panteón 

milia burguesa, las solemnes exequias de un °aul»n 
como se debe la momificada educación que correspondía 
vT fúnebres ofrendas habituales. Puedo llegar a ser un 
Buen Muerto un Honesto Muerto, un Distinguido MueitO 
con tttutoiSvcrsttarlo inerve. Pero claro, U. cosas n,, 
resultan siempre de acuerdo con las leyes y tas ti adíe 
r es No sé c6mo empecé a escuchar ios traidores llapadorc 
"Lázaro, despierta", gritaban por rlu. ,M. Má' « u j* Ui 

no, ella no ^^“^^^^^anlooicdañ Ano- 
resurrección, ella duerme tenz cu „ . p 

bitna de Cadáveres 5. Cra„ eila esta «orUnU m , =1 HXF 
de un negocio bien logrado, o quiza de algún » 
oculto. Está bren asi. No se puede pedir a .a dlMa orrun 
vora y pagana que se transforme en Juana de Ai co y -• 
acompañe en nuestra guerrilla. 

Por suerte me acompañan Mierdalin y ^erdalom ñ 
jrie acompañan los libros, los que si gritar, levantóte - 
Alcdfribas con sus bolsas de palabras como grandes rio 
,os de vianda sabrosa y humeante; Petromo con palabias 
como pan agrio y aceitunas blandas, de esas que os ■ 
guos romanos dejaban como ofrendas er las tumbas, b - 
con palabras pequeñitas que tienen brazos y Pje™s 
corren rápidamente y forman pirámides de ^uil.brist^ 
Pamba ud con palabras rujas, verdes, azules U« 
más que colon, Ambvose Bierce con puLabras nenas 




espinas, de aristas, de filos, de uñas, de colmillos; Lewis 
Carroll con palabras-valija y palabras-sorpresa; Macedo- 
nio con palabras brindis y palabras prólogo y palabras 
duda; Cortazar con palabras espejo y palabras suicidas; 
Eliot con palabras grito y palabras agonía... 

Y más, muchos más, todos los que no aceptan la consa- 
gración, todos los que creen que “la imperfección es la 
cima”, todos con sus palabras que saltan como tigres por 
aros de fuego, que trepan por mi cuerpo como millones 
de hormiguitas atareadas y un poco locas, que me obligan 
a escribir picándome en el pecho, en los brazos, en las pier- 
nas, rimando o ritmando a veces, chocando desafinada- 
mente otras veces. Célebres cerebros se enervan, blogoro- 
ves fiivorosos, zar azar azahar, boj reloj carcaj, cláusulas 
clandestinas claman claramente claves. Sí, pero también 
el decir algo, expresar algo. Sonido y sentido. Ufa. Escri- 
bir, escribir para vivir, para no ingresar en los esquemas 
para decir que mi generación no está contenta, que la 
guerra en Vietnam es injusta, que las bombas son una 
amenaza total, que la paz, que todo eso. ¿Pero cómo de- 
cirlo? ¿Como manifestarlo más aún? ¿Cómo convencer? 
¿Para quién estoy escribiendo? ¿Para qué? Y aquí el gri- 
to de Mierdalón: 'Estás escribiendo para chocar, para es- 
candalizar, para resucitar a los muertos’. Y el siseo de 
Mierdalín: ‘Estás escribiendo para que triunfe la justicia’. 
Sí, aquí estoy, escribiendo. Luchando contra molinos de 
viento. O gobernando la ínsula Barataria, denunciando, 
pidiendo, implorando, exigiendo, concediendo, prostitu- 
yendo, purificando, corrompiendo, santificando. Todo al 
mismo tiempo. Mierdalín el Lapón se arroja contra Mier- 
dalón el Beduino, uno quiere la fría sábana de hielo el 
reno con cuernos de oro la Reina de las Nieves; otro el 
caliente desierto amarillo el sudor las palmeras el largo 
galope del camello la Ouled-Nail. Pieles de foca Caftán 
bordado. Icebergs. Arena. Se golpean, se acuchillan, se 
muerden, se sacan .os ojos Después se levantan del char- 
co de sangre, abrazados, Se meten otra vez en mi cabeza 
y ahí son las arremetidas, las fintas, las estocadas. Guerra 
de piratas tuertos con patas de palo en un barco de papel 
que flota en las tranquilas aguas del inodoro. Se aprieta 
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el botón y entonces. , . ¡catarata y chau! Y ese combate se 
traduce en este hecho estúpido y sublime: escribir. Ahora 
lo estoy haciendo. Tratando de que caigan las máscaras, 
los disfraces, los sudarios. Sabiendo que serán reempla- 
zados por otras máscaras, otros disfraces, otros sudarios. 
Hasta que todo termine o tal vez todo empiece o tal vez 
todo siga como si no hubiera tenido principio, como si no 
hubiera de tener final. Quién sabe’’. 
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SEBASTIAN, ROMEO TAVARES 


La cara, la inolvidable cara, la inolvidable cara morena 
de Romeo Tavares; la cara maravillosa con los maravillo- 
sos retintos ojos desertores huyendo como resbaladizos 
peces nocturnos; la cara queriendo ser sobi adora y cruel 
pero incapaz de ocultar los ramalazos de miedo que pasan 
por las pupilas y hacen bailotear el pucho apagado de 
comisura a comisura y obligan a cruzar los dedos largos, 
curiosamente afilados, curiosamente aristocráticos, curio- 
samente ajenos al resto de Romeo Ta vares que está allí, 
escondido en el pasillo de la casa de departamentos, apo- 
yado contra la pareo del rincón más sombrío, tratando de 
disimularse, de hacerse invisible, de no sei 

Y Sebastian a punifc de empezar a subir la escalera 
cuando la tos de Romeo Tavares lo sobresalta y lo detie- 
ne, quién está ahí, qué pasa: Sebastián que se da vuelta 
y alcanza a distinguí] aquella forma alta y oscura recor- 
tándose en la alta y oscura oscuridad, un casi repentino 
temor y sin embargo ese acercarse a la forma todavía des- 
conocida y escuchar la excusa temblorosa me da fuego 
diga; entonces la trémula llama del fósforo y la precarie- 
dad de la luz mortecina y a la luz mortecina la cara, por 
primera vez la inolvidable cara, la inolvidable cara mo- 
rena de Romeo Tavares inclinándose un poco para llegar 
a ‘la llama, chupando el cigarrillo, aspirando la primera 
bocanada de humo; su voz diciendo gracias y un temblor 
de angustia y la mano de Sebastián apoyándose en el 
hombro huesudo, .sintiendo ei líquido caliente y viscoso y 
seguramente rojo y Romeo Tavares a punto de caer y Se- 
bastian diciendo qué tenés viejo, qué te pasa; Romeo Ta- 
vares contestando qué me va a pasar no me pasa nada un 
poce de chocolata, iiümás y deslizándose de a poquito, res- 


balando de espaldas a la pared hasta quedar sentado en 
el piso, la cabeza caída a un costado, la boca entreabierta, 
el jadeo irregular, Sebastián durante un segundo parali- 
zado y después alzando a Romeo Tavares po; los sobacos, 
arrastrándolo hasta su cuarto por la escalera ardua y que- 
jumbrosa, rogando que no.se abra la puerta de doña Am- 
parito y aparezca en el vano doña Amparito en cuerpo y 
alma ofreciendo bombones, embadurnada y grasienta; Se- 
bastián introduciendo con dificultad la llave en la cerra- 
dura porque no quiere dejar caer el cuerpo inerte: entran- 
do al fin, encendiendo la luz delatora, dejando a Romeo 
Tavares tendido en el sillón, llenando a medias un vaso 
de ginebra, colocando la mano derecha bajo la nuca trans- 
pirada para levantar la pobre cabeza y obligando a Romeo 
Tavares a beber un sorbo; quitándole después la camisa 
a cuadros y limpiando cor ginebra la herida, apenas un 
raspón de bala asesina pero mi Dios cuánta sangre; el 
vendaje improvisado con tiras de repasador y el larguísi- 
mo ay quejumbroso de perro apaleado; los ojos tan negros 
abriéndose, mirando a su alrededor, suaves tenebrosas alas 
de seda mojada durante un segundo sobre Sebastián: la 
mueca de dolor al ¿atentar un movimiento para incorpo- 
rarse y otro gemido y su voz insultante anda, batí, aga- 
rra ei teléfono, decidite, aprovecha que no puedo mover- 
me, avisa a la cana, dale. Un suspiro levantando el pecho 
cetrino, la cabeza otra vez vencida que cae sobre el brazo 
del sofá, el sollozo de dolor y de rabia contenido al mor- 
derse los labios y Sebastián poniendo la mano sobre la 
frente perlada de minúsculas gotitas y diciendo tranqui- 
hzate, no voy a batir nada, no voy a llamar a nadie, dor- 
mí. descansa, aquí estás seguro. 

La cara, la inolvidable cara, la inolvidable cara morena 
de Romeo Tavares dormido; el delino, los manotees, las 
palabras pugnando para salir de los meandros de la pe- 
sadilla y brotando incoherentes; espianten manga de jai- 
fes. estazos, giles, tanto que querían salir en bora y mira, 
ancún la cana, ahora, no, no. basta, estoy podrido del es- 
taribei de porquería, Pudreruestroquestaserloscielos, re- 
contrapodndo. Ángel traidor que nos vendiste, ésta nne la 
pagos, te lo juro. Asi toda la noche. Hasta que la luz del 


amanecer empieza a dibujar muebles y revela los labios 

ra," r ;.p^ 

^ anuncio de su propio futuro de cadáver Urado en rae- 

dio de un baldío de Buenos Aires. 

Los golpes de doña Amparito en la puerta suenan como 
tambores y sobreviene entonces el despertar vio en . j - 
pupilas dilatadas: ahí están, cuidado La mano tendee 
Le hacia Sebastián y ios dedos clavándose en el ante 
brazo de Sebastián y la súplica que es un ^ to ah °¿ a 
en un cuchicheo: ayúdame, escóndeme, no me wtott 
lo pido por tu vieja, por tu mina, no me cagues poi favo ■ 

Y Sebastián indicando silencio con el dedo sohre ‘ 
bios, y los golpes de doña Amparito en la pu^U y su voz 
meliflua ábrame dormilón. Sebastian, Tía ' \ 

■ mos que le traigo algo rico, pero si soy yo, no sea arisco 
no sea remolón, no sea perezoso, no sea malvado con su 
Amparito que lo mima. Silencio. Vamos, corazón, abrame; 
no lo voy a comer Silencio. Pero si soy yo. le *go. 
lencio Y por fin el chancleteo depila en el piso de made- 
ra. sus rezongos alejándose hasta que se callan con 
chasquido de una puerta al cerrarse. 

Gracias dice Romeo Tavares. Te voy a dar algo de co 
Jfr dice' Sebastián Granas, dice otra vez Romeo TV 
vares Y su rostro se va cubriendo por una mascara q 
Sne'sus mismos rasgos pero que oculta cor cinismo el 
miedo la desesperación, la angustia. Sentada y ™ 0VI 
porfiadamente el brazo que corresponde al hombro he 
rio a Desar del dolor, bebe el café con leche y observa 
Los los movimientos de Sebastián cuando Sebastian no 

l ° Sos' un tipo piola, vos. concluye a. cabo de^rata Un 

Ve Lb n as e tián St no 0 resp 0 nde Dame un fazo. d jce borneo Ta- 
vares. Sebastian se lo da y encade une > tambwr e C 
ro . no me contestas -Romeo Tavares habla sin espe 
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respuesta — . Y tenes razón que me importa, total ésta va 
a ,er la única vez que nos encontramos, yo me llamo > R° 
meo Tavares y mañana ni siquiera te vas a acordai 
de mi cara, ni de mi nombre, ni de nada. 

Se incorpora y camina, moviendo incesantemente e b 
¿0 como queriendo cerciorarse de que lo puede utilizar 
Creí que me habían hecho bolsa pero no no fue 
mrrá ya cas. no me duele; los chafo, hijos de puta tiraron 
de atrás y yo rajaba como un loco, nunca pense que po- 
día correr tan ligero, tenía un chucho bárbaro peí o con a 

bronca ni cuenta me daba, m cuenta. 

Romeo Tavares rie nerviosamente, fuma nerviosa 
te se acerca a la ventana, mira hacia afuera. Que linda 
e« la calle, qué lindo es el yiro; bueno, vos no te pode, 
dar cuenta de lo lindo que es si nunca estuviste en el esta - 
ribel, vos no sabes lo que es bueno; que lindo es and 
suelto, yo al Instituto no vuelvo ni impase, ni muei o 
Por qué te escapaste, pregunta Sebastián adivinando y 
arrepentido antes de pronunciar la ultima palabra. Rom 
Tavares se vuelve, camina haca él, se sienta en el suelo 
y lo mira lo mira esta vez francamente, a los ojos. Y 
sonrisa triste tuerce su boca £ande y se pasa la mano 
por el pelo y una lluvia de caspa finita cae sobi s ios t 
bros Qué pregunta, coso; realmente vos debes ser otario, 
si te cuento las cosas como son me vas a decir que s 
muías, una vez me enfermé y quise contárselas al toldo 
porque tenía cara de flor de Upo y cuando empece con el 
principio nomas me dijo mira pibe a mi no me pengas 
con letras de tango, vos sos un delincuente y aguántate- 
la* Eso me dijo, pero igual si querés te cuento . 

La cara la inolvidable cara, ia inolvidable cara moi ena 
de Romeo Tavares alzada hacia SebasLan que fuma y que 
dice fingiendo indiferencia contame si queres peí o conste 
que vo no te he preguntado nada. Te cuento que me las 
piqué jaife. Eso ya le sé, ya lo dijiste conta todo, conta 
desde el principio, de dónde te escapaste, por que te es 
capaste. Romeo Tavares mueve La cabeza, y sonríe burlo- 
ñámente. Pareces vichenzo, vos, dice; mira .as cosas que 
querés saber, que te imperta de todos modos importa, 
dice Sebastián me importa porque vos debes tener mas 
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O menos la misma edad que yo y porque pienso que ja 
gente de la misma edad se parece, con todo. 

Romeo Tavares se ríe ahora Parecerse, pero mira vos. 
parecerme yo a vos, te digo que estás medio merlo o sos 
merlo deL todo o me agarras por merlo. Me importa, in- 
siste Sebastián, me importa. No, no te importa, jaife; no 
te importa ni esto, lo que pasa es que tenés ganas de 
saber, eso es curiosidad, como cuando vas a ver los monos 
que se pajean en el zoológico, claro que yo te puedo pa- 
recer un bicho raro pero te equivocas, la gente que está 
en el Agote es como vos y como cualquiera. A mi me me- 
tieron a los dieciséis años por vagancia. Eso dijeron, 
pero yo sé que fue mi javie la que me enterró Yo la jodia, 
sabés, me tenía que dar el morfi y todo eso porque yo 
era un reo y un misho de rebute y le armaba unos qui- 
lombos bárbaros cada vez que traía un tipo a casa, en- 
tonces no entendía y me ponía cabrera, era chi.co para 
comprender esas cosas. Ahora entiendo que la pobre jo- 
vata tenía derecho, si te pones a pensarlo bien, pero en- 
tonces me daba bronca. Bueno, la cosa es que una vez me 
chaparon pidiendo guita en la calle y ahí nomás me en- 
chufaron, vino una mina a hablarme que me tenia que 
rehabilitar y todo eso pero después supe que mi vieja les 
había dicho que me enchufaran porque yo era malevo y 
reo y no laburaba y le pegaba y todo: yo te juro que eso 
no era cierto, que nunca le puse la mano encima porque 
al fin y al cabo era mi vieja y madre hay una sola Al 
principio me agarré un estrilo que para qué te la voy a 
contar, no quería manyar ni siquiera un cacho de marro- 
que y al fin me convenció el cuervo del Instituto que de 
veras era un cura gaucho, me decía m’hijo a cada ralo. 

Él me laburó bien y al fin yo estaba casi conforme y la 
extrañaba a la vieja, extrañaba su olor, no sé, eso. La ex- 
trañaba. Pero en el Instituto extrañás cualquier cosa co- 
mo para no. te morfan los gueyes y las chinches, te ali- 
mentan con un bullón podrido, te agarran los jodidos y 
te rompen a palos por cualquier macana. Hasta Los basu- 
rales te. parecen lindos después de unos días encanado. Y 
te van creciendo las ganas de espiantarte, de tajar, de 
hacer porquerías mientras tanto aunque sea una sola per- 
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quería por todas tas porquenas que te hacen ahi, quiero 
decir todos, no sólo los verdugos, también los otros, los 
que están encanados como vos y parecen iguales pero 
no son. Vos sabés que está la ranchada de los giles que son 
los que están encerados aunque nunca hicieron nada. Y 
los de la ranchada brava que son los que se las saben 
todas. Ésos sí que son ricos tipos encanados con razón y 
casi todos de veinte para arriba, tipos que están adentio 
por trabajos de escrusho, de punga, de espiante, de shaca- 
mento y qué se yo, y algunos como Orozco porque ma- 
taron a alguien. Orozco tenía encima el asalto a una fun- 
sbería y le había dado la biaba seca a dos canas. Para mí 
que debía estar en Devoto, pero estaba en el Agote. Era 
un tío misiringanga más negro que la pomada Cobra y 
timbero y escoiazador y tocomochero y para colmo bufa- 
rrón. Bueno, fue Orozco el peor porque una vez quise 
jugar al íóbal con los de la ranchada brava y se me vino 
encima y yo creía que era pura joda pero tenia un serante 
escondido en el cinto y me hizo una púa bárbara en la 
jeta, por eso tengo esta marca aca, ves; no te ímaginás 
cómo me salía la colorada, peor que anoche. Pero yo me 
curé solo y no dije nada porque decirlo era embromado. 
Entonces Orozco dijo que yo era su mino y me hizo un 
montón de asquerosidades porque él era macho, decía. 
Claro que yo también soy pero ahi ter.és que agachar la 
cabeza y yo tuve que agachar la cabeza. Pero Orozco me 
bacía regalos, una vez me trajo un alicante brilloso que 
daba gusto y al fin les dijo a todos que yo también era 
de la ranchada hrava y que pobre del que se animara a 
hacerme algo. Entonces rolábamos juntos todo el tiempo 
y cuando íbamos a laburar al tailer yo Jo ayudaba y hacía 
de campana para que pudieran afanar cosas, sabés. fierri- 
tos o lo que sea. cosas que después afilas y las podés usar 
para defenderte o para rajarte. 

Un dia Orozco estaba piantade y tiró ei morfi al suelo, 
vinieron los mavorengos a los piques pero nosotros está- 
bamos prevenidos y se la dimos cor toda; empezamos a 
revolearnos y en el despelote yo le di a uno por el mate 
con un pedazo de madera y el tipo cayó como muerto 
después a ganaron y me dijeron que me ¡Can a llevar a 




Devoto pero no, se lo llevaron a Orozco que era el capo. 
La cosa es que los de la ranchada brava se juntaron en- 
tonces y dijeron que yo era el jefe y para qué te voy a 
negar que la cosa me gustó bastante, y seguimos haciendo 
lo de siempre y jodiendo a la ranchada de los giles. Has- 
ta que una vez enchufaron por vagancia a un pibe como 
de catorce años que era más chico que yo porque yo ya 
tenía como dieciocho. Era un pibe que le decíamos El Án- 
gel porque parecía propiamente un ángel o un niño Dios, 
un pibe de butén con un escracho a la gurda. Vos no sabés 
cómo era, con dos ojos azules así de grandes. Y El Ángel 
estaba en la ranchada de los giles y todos empezaron a 
decir cosas de él y de mi pero no me importó nunca y a 
la final resultó cierto, qué vas a hacer, cuando estás en- 
canado eso es así, resulta cierto aunque a vos no te 
guste. Pero a mí me gustaba, El Ángel me gustaba, me 
gustaba y lo quería porque era tan chico y porque me daba 
• lástima y a la larga pasó de todo y a vos te va a parecer 
que yo lo obligué pero de verdad te juro que no sé, no sé 
si yo lo obligué o si él vino porque tenía ganas o si de 
tanto que hablaban los demás tuvimos que darles el gus- 
to. Yo hacía con El Ángel le mismo que Orozco hacia con- 
migo y bueno, cuando estás encerrado años terminas pen- 
sando que el orto es una linda conchifú . . No creas que 
soy un bufa degenerado, también me hubiera gustado 
hacerla con una mina pero minas no las ves ni de lejos; 
además El Ángel estaba cerca y yo lo quería de veras, lo 
quería como un hermano aunque no sé si con un hermano 
hubiera hecho esas cosas Pero nunca hice lo peor, quiero 
decir que le hice de todo menos besarlo.: él me decía dame 
un beso Romeo que para mí vos sos la vida pero yo firme 
porque un tipo macho no besa a otro macho aunque lo 
quiera y aunque le parezca que es lo único que tiene en 
el mundo. 

Bueno, la cosa es que mientras tanto unos cuantos de la 
ranchada brava. Jos más corajudos, habíamos preparado 
todo para el raje porque ya estábamos recontrapodridas. 
Habíamos preparado ias sabanas atadas con secadores co- 
mo para poder engancharlas en oí paredón. Yo tenía tam- 
bién un bufoso que se agenció del aire el Comoifusa y 
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estaba todo listo, te juro, todo para salir bien. Pero los 
otros se oponían a que El Ángel se fugara con nosotros. 
Entonces yo dije que si no venía El Ángel no venía nin- 
guno y bueno, eso fue ayer. Y ayer a la noche estuvo el 
fato a punto. Eran como las dos de la madrugada y sali- 
mos al patio grande sin que nadie se diera cuenta; yo me 
subí a los hombros del Comoifusa y pudimos enganchar 
las sábanas y El Ángel no aparecía y al final apareció, el 
traidor, apareció. Apareció con los verdugos señalándonos 
y diciendo ahí están y yo le grité cretino, vendido, mal 
parido. . . Y salimos rajando pero los cosifaifas venían 
atrás y decían vuélvanse o tiramos y empezaron a tirar 
pero yo alcancé a trepar hasta arriba y salté al otro lado, 
salté los cuatro metros; creo que el Comoifusa y otros 
pudieron saltar también porque yo sentía que corrían 
atrás mío por la calle. Y tenía el bufoso bien agarrado 
por las dudas y menos mal porque me vino al pelo cuan- 
do en la esquina de Darregueira y Charcas me paró un 
cana y se armó la podrida de nuevo. Yo no sé bien lo que 
hice pero por ahí vi que el cana se iba al suelo y entonces 
dejé caer el bufoso y salí disparando hasta que sentí otros 
tiros y la quemadura acá y pensé que me habían' sonado 
pero seguí rajando como loco. Me dolía kilos, creí que iba 
a crepar ahí nomás pero igual corría; me metí en un za- 
guán abierto y sentí que los otros pasaban también co- 
rriendo y después de un rato salí y rajé para otro lado 
y a la final llegué a un pasillo largo y oscuro y entré y me 
escondí en el último rincón. Después llegaste vos y creí 
que eras un cana pero vi que no y te pedí fuego para di- 
simular y después no sé más nada, supongo que me trajiste 
hasta acá y eso es todo y no sé por qué carajo te lo cuento, 
quién sos vos, quién te conoce, seguro que tarde o tem- 
prano avisás a la mayorenguía y chau pinela, porque se- 
guro pensás que soy un asesino y un degenerado y no, soy 
Romeo Tarares, nada más. 

No voy a avisar, dice Sebastián Romeo Tavares sigue 
sentado en eL suelo, mirándolo. No, no vas a avisar nada, 
murmura i se te conoce en los vidriosos, no sos una mierda 
vos, no sos como El Ángel, no -me vas a vender. Sebastián 
asiente y le pregunta lo que piensa hacer ahora. Romeo 
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Tavares baja la cabeza. Tengo una dirección en el barrio 
Lacarra, dice. Allí me voy a encontrar con el Comoifusa 
si es que el Comoifusa la sacó barata. Y si no ya me la.s 
voy a arreglar. 

Querés guita, pregunta Sebastian. Anda, por quién me 
tomás, murmura Romeo Tavares; pero si me tirás con dos 
lucas me vendría bien. Bueno, te las doy cuando te vayas, 
accede Sebastián. Romeo Tavares alza los ojos oscuros (su 
cara, su inolvidable cara, su inolvidable cara morena». 
Ahora no, suplica; no me pidas que me vaya ahora, viejo, 
no me echés, espera que sea de noche, que no se vea, y 
préstame un saco o algo para ponerme encuna porque no 
puedo salir así, me manyarían en seguida, me agarrarían, 
me enchufarían de nuevo y yo ni muerto, 

Sebastián se incorpora. Esta noche, de acuerdo, pero 
ahora te vas a quedar solo porque yo tengo que salir, dice. 
Dormí, descansa y no abrás a nadie. 

Romeo Tavares lo observa con desconfianza, casi con 
odio. Vas a salir, claro, vas a salir y me dejas encerrado 
y volvés con un tira dentro de un cacho. 

No, no te dejo encerado, toma la llave; no voy a volver 
con un tira. Voy a salir nomás porque necesitas estar solo 
y tranquilo y yo también tengo mis cosas; ahí en ese rin- 
cón está la heladera y hay salame y jamón y queso, comé 
lo que quieras, hacé lo que quieras, esta noche te doy la 
plata y la ropa y te vas, 

No me das nada, dice Romeo Tavares. No me das nada 
me prestas, vos te estás portando como un amigo y yo te 
juro, que te voy a devolver el toco con intereses y la ropa 
recién salida de la tintorería, pero decime por lo menos 
cómo te llamas. 

Sebastián, me llamo Sebastián y ahora chau, descansa, 
dormite. 

Chau, murmura Romeo Tavares. Y se queda mirándolo 
hasta que la puerta se cierra sobre su cara, su inolvidable 
cara, su inolvidable cara morena; inolvidable y hermosa 
porque lleva ya el signo de ia muerte marcándola defi- 
nitivamente Sebastián baja la escalera, sale a la calle, 
camina hacia cualquier paite, se sienta bajo un sauce. 
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después se incorpora y toma el subterráneo, sale del subte 
Y come un sandwich de lomito en Carlos Pelligrini. se 
mete en un cine de cortos y trata de dormirse y no lo lo- 
gra del todo porque está viendo la huida, la desesperación, 
la angustia, el odio; oye los disparos y se sobresalta (los 
disparos son de la película), un tipo a su lado le dice eh 
amigo quédese tranquilo y váyase a dormir a su casa que 
ésto es una sala de espectáculos públicos, habráse visto. 

Sebastián sale del cine. Está lloviendo. Y regresa. Y otra 
vez la escalera, y otra vez la puerta de su habitación que 
se abre. No hay nadie. Ni siquiera el olor de Romeo Ta- 
vares. Todo el dinero que tenía en la mesa de luz ha de- 
saparecido. Y el reloj pulsera, y la estilográfica, y el saco 
de corderoy azul. En el respaldo de un sillón, prendida 
con un alfiler, está la nota escrita en el dorso de un sobre: 

• te voy a devolver todo esto gracias sos un amigo. Romeo 
Tavares". La rúbrica infantil, torcida, ingenua. Sebastián 
se sienta. Cierra los ojos para recuperar la cara de Romeo 
Tavares, el gesto huidizo, la mirada asustada; piensa en 
Romeo Tavares encontrándose con el Comoifusa en una 
miserable casucha del barrio Lacarra, y se queda dormi- 
do sin saber que dentro de quince o veinte días exacta- 
mente leerá la nota en la sección policiales de un matu- 
tino: 


MUERE UN MALEANTE EN UN TIROTEO 

Personal de la Seccional 1 9t J puso fin anoche a las 
andanzas de dos salteadores que habían elegido co- 
mo escenario la zona vecina a los fondos de la Fa- 
cultad de Derecho, lugar concurrido por parejas en 
automóviles. Al resistirse a la orden de detención, 
haciendo fuego contra los agentes policiales, uno de 
los maleantes fue muerto y el otro, presumiblemen- 
te herido, consiguió escapar favorecido por la oscu- 
ridad de la zona. 

El hecho fue ¡a culminación de una paciente ri- 
gilanc ia ejercida por eí personal de dicha secciona!, 
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xenas amasando ei cadáver de Gardel y la voz monocorde 
diciendo cosas dolidas, tiernas, hermosas y tan ( ¡pero 
tan!) inútiles. Se me murió Gardel, gritó al ver a Robbie. 
Y dejó caer al canario para ir a echarse en sus brazos y a 
ocultar la cara en su hombro y a limpiarse la nariz en el 
saco del piyama. Robbie no necesitó preguntar nada, el 
cuerpecito misero y despatarrado en el piso bastó para que 
se diera cuenta de la situación. Voy a llamar a Sebastián, 
dijo. Flor de Irupé asintió entre hipos. Era necesario avisar 
a los amigos, comunicar la mala nueva, compartir la des- 
gracia; era necesario tributar a Gardel todas las honras 
fúnebres impuestas por viejísimas costumbres. Avisale 
también a Ana, pudo agregar antes de que un nuevo terre- 
moto de llanto sacudiera sus entrañas e hiciera erupción 
en más lágrimas, más mocos, más estremecimientos. 

Cuando Ana y Sebastián llegaron, Flor de Irupé ya no 
lloraoa. Se había puesto un suéter negro y estaba palidísi- 
ma, de un color ciasi verdoso, con grandes ojeras moradas 
y el pelo desordenado. Los abrazó resignadamente, reoi- 
tierido: se me murió como un pajarito, como un pajarito, 
sin darse cuenta; y con lo sano que estaba, yo no sé. pienso 
que tal vez lo picó una araña, mi pebre corazón, mi vida. 
Los condujo al centro de la habitación. Allí, en una caja de 
galletitas que había cesado en su función de costurero 
para asumir la de ataúd, estaba Gardel. Flor de Irupé había 
tapizado el interior de la caja con algodón, y el canario no 
yacía de espaldas como un vulgar cadáver humano sino 
echadito como en un nido. Pero la cabeza caía patética- 
mente hacia un costado y todo el cuerpo, vencido, se 
ladeaba. Sebastián y Ana retrocedieron, impactados por 
la presencia terrible de la muerte concentrada en los mí- 
nimos despojos de Gardel pero invasor a y enorme y omní- 
vora y todopoderosa, humedeciendo las paredes, envol- 
viéndolos a ellos, riéndose en insonoras carcajadas desde 
el montoncito de plumas, burlándolos con el simplísimo 
pequeñísimo hecho de haber arrebatado a un canario Flor 
de Irupé lloraba otra vez, ahora suavemente, despacito, 
sin urgencia, casi en paz. Y repetía: como un pajarito se 
me murió como un pajarito. 

Tenemos que enterrarlo, dijo Robbie Sebastián asintió. 
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¿Adonde? preguntó Ara. En cualquier parte pero cerca, 
suplicó Flor de Irupé. Robbie se acodó en la ventana. Muy 
abajo se mecía el verdor de la plaza Roma Se volvió a 
los otros diciendo: en la plaza, vamos. 

Contra lo que todos pensaban, cerrar el ataúd no provocó 
en Flor de Irupé ningún ataque de desesperación. Sólo un 
profundísimo suspiro y un ruego: quisiera llevarlo yo. 
Se lo dieron. Ella apretó la caja de galletitas contra su 
pecho y salieron los cuatro. Robbie primero, con el cuchillo 
del asado escondido debajo del saco para cavar la fosa; 
Flor de Irupé y Ana después, cabizbajas, funéreas, porta- 
doras una del féretro-nido y plañidera la otra. Sebastián 
detrás, cerrando el cortejo. 

Había poca gente en la calle, casi nadie en la plaza. 
Subieron hasta el montículo del ombú. Allí, en pocos se- 
gundos, Robbie cavó un hoyito. Después Flor de Irupé 
depositó la caja en el fondo y echó sobre ella el primer 
puñado de tierra Entre todos acabaron de cubrirla y api- 
sonaron el suelo. Al terminar se sentaron en las raíces. 
Se me murió como un pajarito, repetía Flor de Irupé con 
lgs ojos cerrados y el mentón en los puros y los codos 
apoyados en Las rodillas. 

Fue entonces cuando Sebastián, sentado también y en 
voz muy baja, pronunció la oración fúnebre, la elegía, 
la endecha, la nenia se te murió como un pajarito, pobre 
Gardel, dijo. Se te murió pero tal vez no, tal vez se te voló, 
Flor de Irupé, se te voló y se fue al Paraíso y está posado 
en la diestra de Dios Padre Todopoderoso Creador del 
Cielo y de la Tierra, cantando para los ángeles y para los 
arcángeles. Si, está donde debía estar. Para eso tenía las 
alas, ¿sabés? Está en libertad, en un lugar donde no hay 
rejas. Y tiene un nido de algodón de nubes y puede 
posarse en las arpas y en las aureolas de los santos que 
ahora se aburrirán un poco menos . . Gardel no se te 
murió, Flor de Irupé. cómo se te iba a morir con ese nombre 
y con ese canto, cómo se te iba a morir. Lo que hemos 
enterrado acá es otra cosa, algo que no tiene nada que 
ver con él. No te atLijás, Gardel está contento de verdad 
en un lugar donde las lechugas crecen así de grandes 
porque hay planetas especialmente dedicados a su cúlti-- 
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EL RULO 
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SEBASTIÁN. LA MADRE PAOLA 


Dovresti conoscere a Paola. había dicho la Madre Paula 
é meravigliosa, estoy segura de que te gustará, domani 
te la presentero, venís a comer acá y después la invitas 
a alguna parte, si no tenes plata no importa yo te doy; 
Paola es un encanto de chica, precisa a la mamrr.a, ron ti 
ncordi di leí perché . . 

Había seguido con las explicaciones, mezclando los dos 
idiomas como de costumbre. Sebastián simulaba escuchar 
haciendo anillos con el humo del cigarrillo, y siguiéndolos 
mientras se deshacían en nubecitas celestonas, 

Pero al otro día fue a comer. Sentía una pequeña curio- 
sidad acerba de Paola. ¿Seria como Ana y como casi todas 
las chicas de su generación? Se vistió despreocupadamen- 
te; suéter, vaqueros y mocasines. Desaliñado, despeinado, 
un poco sucio, llegó al departamento de^la Madre a eso de 
las nueve de la noche. Ella lo recibió radiante, vestida de 
blanco, increíblemente joven y bonita. Tomándolo del 
brazo lo arrastró hacia la criatura flaca que estaba sentada 
en el sofá del living. con las larguísimas piernas tostadas 
atrapadas hasta la rodilla en las cintas de las sandalias. 
Sus pies bien cuidados, perfectos, mostraban las uñas de 
los dedos pintadas de un intenso color rojo. Caro, ti pie 
sentó a Paola; Paola, ti presento mió figlic. dijo la Madre 
Qué tal cóo te váa, dijo Paola. Las palabras parecían salir 
todas juntas y amontonadas de c u boca para oidenarse 
después, en el aire Algunas consonantes aprovechaban el 
momento para desaparecer. Sebastián no podía quitai los 
ojos de las uñas rojas. A mi bien y a vos. dijo. A mí nta- 
gioooc, viejo, cóo querés que me vaya, a mi siempre me 
va rrragiooo. Las palabras de Paola volvieron a pereat un 
momento en el aire, buscando combinarse como un mal 
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rompecabezas. Puzzle, dijo Sebastián. Las dos mujeres lo 
miraron interrogativamente, y entonces optó por ser cor- 
tante. ¿Cuándo comemos 0 preguntó. La Madre sonrió. Caro 
tu non cambierai mai, dijo. Y se sentaron a la mesa 
La conversación se tendió entre Paola y la Madre, que 
hablaban casi simultáneamente y sin escucharse. Sebas- 
tián hacía esfuerzos por concentrarse en la comida. Pero 
recién cuando llegó el pollo al jerez estuvo en plena po- 
sesión de sus facultades y pudo aislarse casi- completa- 
mente. Pensaba o no pensaba pero estaba en su mundo. 
Y sólo oía algunas de las palabras de los dos monólogos 
<uno de Paola. otro de la Madre), que pretendían ser 
diálogo. 


Paola 

Lo compré en Río porque 
me pareció tan pop. . . 
Vetusto, che vetusto . . . 


i Absolutamente fascinante! 
Reina, esa chica venezola- 
na que . . . 

Yo pienso azotarme en Pun- 
ta, porque lo que es Mar 
del Plata . . 

¡Muy liberada! 

Tenía un bermuda estupen- 
do en Las Grutas y. . . 

Con alforzas aquí y acá, 
divino. 

Entonces me dijo que. . . 
Claro, reconozco que era un 
comunista, pero me dio lás- 
tima . . . 

;Tan buen mozo! 

. . con Finita, que tiene esa 
casa sensacional en Capri. 


La Madre 

Me sentó molto sola . . . 

...hasta Asunción en bar- 
co... Como los del Missis- 

sipi . . . 

Tutte le notti. . . 

Se llamaba “El Tritón”. 

Cuando io abbia la tua etá! 


Cuando io abbia la tua etá! 
Sacrifici. tutto il tempo 
facendo sacrifici... 

Suo padre era igualito. . . 

Una ragazza come te.. . 

Un assesino, cara un assesi- 
no... 


En avión es más rápido. . . 
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Me pareció espantosamente 
mersa, fi.jate que tenia una 
campera de cuero . . 

En la Promenade Alvear, y 
bastante acomodado, no va- 
yas a creer . . . 

Desde que está en la Canci- 
llería parece otro. 
"Femme”. ¿Te gusta? 

. , con un vestido de Pucci 
que era la locura. 

Porque a una la conocen 
y entonces están pendientes 
de. . . 


Mi sentó molto infehee. mul- 
to sola, non sono una bam- 
bina . . 

Siempre fue igual, te digo, 
como suo padre, sto sempre 
pensando, cara. 

Hay que tener principios . 

Cuando 10 abbta La tua eta! 
Carina! 

Mi piacerebbe que Sebas- 
tián . . . 


\ o me voy, dijo Sebastián. Las dos mujeres dejaron los 
cubiertos y lo miraron asombradas. Bueno, chau, que te 
Vaya lindo, dijo Paola al cabo de un largo silencio. Pero, 
dijo la Madre. 
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SEBASTIÁN. CECILIA 


Vos decís, Cecilia (y seguramente tenés razón), que las 
palabras están cansadas. O que el mundo está gastado de 
palabras. O que son las palabras las que se gastaron. Y es 
por eso, por lo que vos decís, que yo me empalabro y me 
apalabro y despalabro y vivo palabrizado o palabrizando 
o antipa labrizando, y no sé si padezco de palabrofilia o de 
palabrot'obia, hablando y hablando todo el tiempo, sin 
parar, aunque esté callado. 

Robbie me dice chitrulo, tilingo, vos estás cada día mas 
loco ; yo lo miro y veo que me lo dice en serio y porque 
me quiere y casi (por momentos) porque me entiende 
Y me río, pero la cosa es que cuando salgo de mí y veo el 
mundo que rae rodea < ¿o soy yo quién rodea al mundo?), 
veo también que todo está hecho harapos, jirones, andra- 
jos; que todo esta sucio, que las palabras se caen sólitas 
de las cosas que tendrían que vestir o habitar, se caen de 
puro viejas, de puro corroídas, de puro decrépitas, de 
puro inútiles, de puro agusanadas. Hojas secas, frutas 
podridas, basura. 

Pero algunas, no todas. Hay palabras que todavía están 
frescas. Ésas son las que se van volando por el cielo como 
bandadas, pequeños ángulos negros dibujando una rúbrica 
móvil Se van, van a encontrarse consigo mismas y a 
quedarse ahí, en su no desflorada intimidad, en sus pétalos 
cerrados sobre el perfume denso, en sus letras y en su 
sonido y tal vez también en su frustrado significa] - . 

Lo mismo sucede con lo que uno lee. Cecilia Porque 
uno lee y lee y casi siempre lo que lee es sarcófago, sun- 
tuoso sarcófago Lleno de oro y piedras preciosas y también 
de muerte, cuántas palabras cadáveres paladáveres ca- 
dabras apiladas, amontonadas, corrompidas ¡Qué crimen 
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.la novela, qué genocidio la poesía! Y cuando nc son sar- 
cófagos son fotografías de carnet. Y si no son ni sarcófagos 
ni fotografías de carnet son industrias o son anamorfosis 
o son simplemente fechas y datos. Casi nunca guerras, 
fábulas, volaterías - casi nunca zodiacos, escolopendras, 
pífanos y pendones; casi nunca chaparrón, circo, formi- 
eario, ráfaga, fuego fatuo. Casi nunca. Casi. 

Pero a veces se encuentran libros con ruido, libros con 
voz. libros con alma, libros con vida; libros que son telara- 
ñas de palabras impalpables en las que las palabras son 
simultáneamente tela, araña y mosca debatiéndose en la 
telaraña . . Libros que caminan solos y de noche cambian 
de lugar en los anaqueles de las bibliotecas, o que se 
abren y dejan escapar nubes de personajes como insectos 
de alas translúcidas, feéricos enjambres múltiples con 
trompetas de plata que salen de los cerrados grimorios, 
,que se fugan de entre las tapas simples y de la encuader- 
nación en rústica o de los incunables o de los elzevirianos 
o de los capítulos insertos en revistas semanales. Y es la 
mescolanza, el maravilloso entrevero, el fárrago hetero- 
géneo de héroes y hadas, de guerrilleros y burócratas, de 
tránsfugas y ciudadanos. Babbit y Alicia, Oliveira y Ras- 
tignac. Tartarín y Sancho, Martín Fierro y Mowgli, Ayesha 
y Lady Macbeth, Nils Holgersson y Thérése Desqueyroux, 
Barrabás y Marianela, Harún-al-Raschid y Encolpio, De- 
mián y Meaulnes, Madame Bovary y Odiseo. . . Es cierto, 
es cierto: hay libros con fantasmas y con seres humanos, 
libros que son la Verdad y la Vida, libros con palabras 
enteras, enteritas, llenas de sí mismas y dentro de ellas 
mismas, dentro de su brillante irisada caparazón de coleóp- 
teros, todas bullentes de su propia sangre y de su propio 
sonido y además íntimamente adheridas a lo que quieren 
decir. O siendo lo que quieren decir Y eso, que es muy 
y muy hermoso, es también muy y muy terrible... 

Pero tenés razón. Cecilia: las palabras están cansadas. 
Habría que dejarlas dormir, tejerles un capullo de seda y 
esconderlas en cualquier parte, en una caja de zapatos, en 
una polvera vieja, en un jarrón o en un papel bien dobla- 
dito y metido en una jaula para que no se escapen, para 
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que no se vuelen, para que canten si tienen ganas y si 
no, no. 

Por eso me gusta que me ayudés a buscar otras pala- 
bras, ésas que vos inventas y hablas y que se te salen 
de la boca de a poquito, como si de entre tus labios nubiles 
brotaran enormes flores y enormes pájaros, como si en 
vez de pronunciar palabras pronunciaras farolitos japo- 
neses, crujiente papel de arroz y lilas, violetas, verdes, 
rojos, amarillos mezclados. Vos renovás el mundo, Cecilia, 
vos lo recreás, lo volvés a hacer y no de barro sino de 
palabras... Cuando decís cuantífolo en lugar de número, 
bambelina en lugar de palmera, lumisco en tugar de es- 
pejo, dulfrágila en lugar de rosa, píovivo en lugai de 
canario, jisiva en lugar de espada, rasera en lugar de 
escoba, lampadruada en lugar de mesa, zurito en lugar 
de lápiz, glumbre en lugar de comida, snifio en lugar de 
perfume, ambarrondo en lugar de tanque, plendorelo en 
lugar de televisor, lúbida en lugar de alma y frúbido en 
lugar de cuerpo. O cuando te definís vos misma con un 
sonido imposible de transcribir, con ese sonido que parece 
lluvia sobre techo de cinc y suspiro, viento entre hojas de 
álamo y zureo de paloma. Ese sonido que es todos los 
sonidos del mundo y es vos. O tu nombre: Cecilia. 

Pero yo no puedo escribir inventando palabras. Yo tengo 
ya las palabras que me han dado, los instrumentos de un 
idioma heredado y común a todos los que me rodean. Yo 
sólo puedo creerte y crearte, Cecilia. Creerte, crearte y 
quererte. Y escribir -(cuando escribo! hablándote. Como 
si realmente estuvieras acá ¿No lo estás acaso’ 
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SEBASTIÁN. ROBBIE, DOÑA AMP ARITO 


Se corre el peligro de caer en la trampa escondida entre 
bombones de licor y albóndigas fritas o de morir cuando la 
ametralladora cargada de besos pegajosos empiece a dispa- 
rar y lo hiera a uno por la espalda; o de desaparecer en 
una de las numerosas emboscadas cotidianas tendidas por 
doña Amparito emplumada, doña Amparito acechante, 
doña Amparito camouflada de Mamá Yocasta apareciendo 
en la puerta con su batón manchado de grasa en una acti- 
'tud digna de Helena de Troya (o no, mejor Holono de 
Troya, doña Amparito es tan gorda que se la define mejor 
con la o que con la e) ; apareciendo en la puerta lánguida- 
mente envuelta en olor a cebolla y a Citrus que pasa, 
apretando contra su pecho el repasador pringoso como si 
fuera una rosa húmeda recién cortada, coronada de ru- 
leros en torre babélica y entornando los ojos antes de 
decir buenos dias, corazón, por qué no entra un cachito y 
me acompaña a tomar el desayuno, justamente hoy com- 
pré café de Colombia porque supe que a usted le encanta... 

Sí, se corre el peligro de dejarse arrastrar (en un mo- 
mento de sin-razón), por las razones culinarias de doña 
Amparito, razones arteras de guerrillera urbana, franco- 
tiradora doméstica y avezada y tanto tiempo sin com- 
pañía; se corre el peligro y es necesario hacer algo para 
conjurarlo de una buena vez y por siempre jamás, sobre 
todo ahora que también Robbie ha sido objeto de un 
ataque solapado, de preguntas como Migs en picada y la 
bomba fatal; “¿Se lo cortaron?" Y la reacción de Robbie- 
ranger mandando a doña Amparito a la mierda, que es el 
lugar donde ella se sentirá feliz chapoteando, segura- 
mente. 

Ahora son dos los candidatos a víctima propiciatoria, a 
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cordero apaciguador de las misteriosas ansias de doña 
Amparito. Sebastián desde siempre, Robbie desde hace 
poco. Pero Sebastián favorito y Robbie desertor, porque 
su actitud lo ha colocado en la recua de la juventud de 
hoy día que ya no es como la de antes. 

De todos modos. . . hay que hacer algo. Es imprescindi- 
ble, es urgente. Hay que hacer algo. ¿Qué hacemos? 
Robbie mira a Sebastián, Sebastián mira a Robbie que 
acaba de contar una vez más su historia del encuentro 
con la Satánica frente al Lorraine y el desenlace fatal; 
Robbie que todavía tiembla al recordar la imagen de ella 
en verde pistacho y las preguntas de ella verdes también 
y obscenas y con olor a letrina de Retiro. Los dos se miran 
y se dicen hay que hacer algo. ¿Pero qué? ¿Qué se puede 
hacer que resulte digno de doña Amparito, que resulte 
adecuado a su volumen, a su grasitud, a sus ruleros, a su 
celulitis, a su cerdez, a su chanchez, a su porcinez, a su 
cochinez, a su gorrinez; a su increíble cantidad de jamón y 
tocino, a su increíble arsenal de recursos, de mañas, de 
tejemanejes y de agibílibus? ¿Qué se puede hacer que sea 
digno de sus ciento y tantos kilos, de sus pies percudidos, 
de sus uñas con el esmalte saltado, de su mentón temblo- 
roso? ¿Qué sé puede hacer que esté a la altura o a la 
bajura de sus intenciones sucias y violatorias de inocentes 
efebos puros que la rodean y que se llaman Robbie y 
Sebastián como podrían llamarse Pedrito, Juancito o 
Josecito? 

¿Qué hacemos? Se abren las propuestas de las licita- 
ciones de ambas partes. Empieza Robbie diciendo que 
harán caca en una caja de alfajores y la dejarán en la 
puerta de doña Amparito con una tarjeta de ambos. Pero 
la idea es desechada cuando Sebastián sugiere que el sólo 
hecho de que la materia fecal provenga de sus adorables 
cuerpecitos, hará que doña Amparito se la coma golosa- 
mente, como si fuera dulce de leche, en un coprofágico 
apasionado vehemente ataque de amor. No, más vale pen- 
sar en otra cosa. ¿Qué tal un sapo destripado en su cama, 
qué tal un alhajero lleno de cucarachas vivas, qué tal 
aguavivas, escorpiones, arañas pollito, yararaes, ortigas, 
arsénico y encaje antiguo? No, no, nada de eso. Hay que 
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buscar cosas más sutiles, peores. Cosas embromadísimas, 
traumatizantes, mortales Con sevicia, con alevosía. O 
no Tal vez sea mejor algo espontáneo... Algo que se 
Ies ocurra cuando se les ocurra y tal como se les ocurra. . 

Vamos a visitarla, dice Sebastián Robbie permanece un 
instante sin comprender. ¿Visitar a quién? A doña Ampa- 
rito, viejo Vos sos loco, Sebastián, a mí me va a echar en 
cuanto me vea, acordate de que la mandé a la mierda. 

No, no te va a echar, si venís conmigo no te' va a echar, 
andá, levántate, acompáñame, ya se nos va a ocurrir algo 
cuando estemos con ella, veni, no seas fiaca. no seas co- 
barde, andiamo. 

Y van los dos y salen al corredor y caminan cuatro pasos 
y golpean en la puerta de doña Amparito y la puerta se 
abre y aparece doña Amparito en deshabillé estampado 
fucsia, amarillo, celeste, naranja; flores de malvón flores 
¡Je dalia y flores de grasa; aparece doña Amparito que al 
ver a Sebastián pone gesto de debería haber una ley que 
me proteja de los hombres que usan Ice Blue de Williams; 
la cara de doña Amparito repentinamente¿;ambiada. agria- 
da y furibundizada cuando se da cuenta de que junto a ¿ 
Sebastián está Robbie, ese joveneito insolente que no 
niega su origen judio y que además se ha propasado, 
insultándola, respondiendo a su maternal interés con una 
grosería; y el repentino estentóreo forense discurso de 
Sebastián sobre el arrepentimiento (de Robbie): aquí mi 
amigo reconoce que estuvo pésimamente con usted, doña 
Amparito, y como es muy tímido me ha pedido que lo 
acompañe para presentarle sus disculpas; no sabe qué mal 
instinto lo impulsó a reaccionar como un salvaje ante su 
cordial simpatía, pero ahora el remordimiento no Lo deja 
dormir y por mi intermedio le pide humildemente perdón 
y yo a mi vez le ruego que lo perdone, créame, así como 
lo ve en el fondo no es malo. 

El gesto de Robbie entre la risa y el llanto; los labios de 
doña Amparito abriéndose como las valvas de una ostra 
en una sonrisa de satisfacción y mostrando los dientes que 
no son exactamente como perlas (más bien porotos pi- 
cados) con un trocito de lechuga pegada en los incisivos; 
doña Amparito diciendo ah bueno está bien Tián, si usted 
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lo dice está bien, yo no guardo rencor a nadie y perdono 
a este joveneito, judío ¿no?, errar es humano perdonar es 
divino pero por qué no pasan, vamos, adelante, si estaba 
pensando en usted Tiancito y justamente por eso he pre- 
parado unos pastelitos de dulce, mire, ahí están todos con 
confites de colores y almíbar; además quiero que vea que 
me hice instalar el baño en lo que era el depósito, sabe, ya 
estaba cansada de usar el baño común del pasillo, ahora 
tengo baño propio y pensaba ofrecérselo para cuando lo 
necesite, vamos, entren, vengan, acompáñenme, siéntense, 
eso es, así me gusta 

Entran. Se sientan junto a la fuente de pastelitos. Robbie 
no se hace rogar y extiende la mano, toma uno, lo muerde, 
pero se atragante cuando Sebastián se inclina y murmura 
en su oído ché acordate de que doña Amparito los amasa 
en el sobaco izquierdo, románticamente, del lado del cora- 
zón. Robbie se pone pálido y doña Amparito pregunta si 
se siente mal y Robbie niega con la cabeza y deglute tra- 
bajosamente, mientras Sebastián con cara de mártir cris- 
tiano frente a los leones dice en voz alta no puedo comer, 
el médico me lo ha prohibido, el hígado, el páncreas, Ips 
cálculos biliares; doña Amparifo compadecida, de pronto 
en Florence Nigthingale aconsejando ay mire tiene que 
cuidarse, tan joven y ya tan enfermo, si quiere le preparo 
un té de boldo, le aseguro que es buenísimo, qué le parece; 
Sebastián diciendo no se moleste, por favor, yo quisiera pe- 
dirle otra cosa. Mirada interrogante de Robbie. Desparra- 
mo de glóbulos excitados en la sangre de doña Amparito 
que alza los brazos y dice pero lo que usted quiera. Tian- 
cito, lo que usted quiera; Sebastián carraspeando para pre- 
parar la entrada triunfal del pedido que formula bajando 
la cabeza humildemente: hace tanto calor y la ducha del 
baño común no funciona y ya que usted tiene el suyo ins- 
talado, yo... bueno, es decir . . nosotros quisiéramos 
pedirle que nos dejara bañar aquí. 

Silencio punteado por la tos convulsiva de Robbie. Los 
ojos de doña Amparito abriéndose, abriéndose, abriéndose; 
la boca de doña Amparito abriéndose, abriéndose, abrién- 
dose; el pedido de Sebastián abriéndose, abriéndose, 
abriéndose paso en el cerebro de doña Amparito. ¿Ba- 
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ñarse? Sebastian insiste: bañarnos, nos bañaremos los 
dos, Robbie y yo. siempre nos bañamos juntos, desde que 
éramos así de chiquititos. nos crió la misma nodriza, somos 
como hermanos, como gemelos, como siameses, usted sabe 
que cuando a él le duele algo- yo siento el mismo dolor 
por más' lejos que esté y viceversa; por eso nos batíamos 
juntos, estamos tan acostumbrados que si no lo hacemos 
nos sentimos frustrados y enfermos, nos da una jaqueca 
bárbara, colitis y qué sé yo, 

Ah pero qué cosa, exclama doña Amparito. pero qué 
cosa, así que quieren bañarse. Claro, con este calor, 
bueno, allí está el baño, es esa puerta vayan, no se hagan 
problemas; 

Sebastián se levanta y avanza hacia la puerta del baño. 
Robbie permanece sentado con las piernas juntas y las 
manos apoyadas en las rodillas, en actitud faraónica (cul- 
pa de la impresión). Sebastián se detiene, lo mira, le hace 
'una seña con la cabeza; Robbie se levanta automática- 
mente y al llegai junto a Sebastián murmura pero vos 
estás turulo, desde cuando nos bañamos juntos y por qué 
se te ocurre bañarte en lo de esa vieja inmunda; vos 
■baílate, dice Sebastian, vns calíate y pone cara de ángel 
y vení, vamos. 

Entran los dos ai baño. Doña Amparito no quita ios ojos 
de la puerta que ha quedado intención al mente entreabier- 
ta, y como en las películas (cuando sobre el biombo estra- 
tégico caen las medias, la enagua, la trusa y el corpino 
de la protagonista glamorosa), ve caer en el piso del baño 
pantalones, camisas y calzoncillos. Sebastián abre la ducha 
y se mete con Robbie debajo del chorro helado; en el pri- 
mer momento Los dos se estremecen y al cabo de un se- 
gundo empiezan a reírse, primero despacito y después 
casi a carcajadas. No te rías tan fuerte, dice Sebastián, no 
te rías tan fuerte y esperó un cachito, ya vas a ver. te 
juego que no aguanta la tentación y dentro Ge un rato 
entra con cualquier pretexto v entonces ya vamos a decidir 
lo que hacemos; y un minuto que pasa entre gotas y mas 
risas v de pronto e! grilu de doña Amparito: las toallas, 
me olvidé las lutillas, permiso, entro pura alcanzarles las 
toallas. La puerta que se abre totalmente para dar paso al 
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voluminoso volumen de doña Amparito desplegando toa- 
llas hediondas; Robbie y Sebastián volviéndose pudorosa- 
mente de espaldas y mirándose de reojo; doña Amparito 
que dice ay perdonen pero no importa si yo podría ser la 
madre .de ustedes que son apenas unas criaturas. Otro 
silencio, sólo el ruido de la ducha, el estruendo de la ducha; 
Sebastián y Robbie siempre de espaldas sintiendo los ojos 
de doña Amparito como sapos sobre sus hombros, sobre 
sus espaldas, sobre sus nalgas, sobre sus piernas; Sebas- 
tián y Robbie aguantando la risa que ya no es de diversión 
sino de nervios, de miedo de vaya a saber qué; Sebastián 
y Robbie presintiendo que doña Amparito se acerca, un 
paso, dos pasos, tres pasos; Sebastián y Robbie que se 
miran preguntándose sin palabras qué va a hacer Ampa- 
rito Mesalina Thais Dubarry que ya dice con voz temblo- 
rosa no quieren que les enjabone la espalda y sin esperar 
respuesta su mano con el jabón primero sobre la espalda 
de Sebastián, después sobre la de Robbie tambos con piel 
de gallina) ; la mano de doña Amparito ensañándose cari- 
ñosamente con el cuello de Sebastián; agáchese un poquito 
que le voy a lavar la cabeza, corazón; Sebastián ponién- 
dose en cuclillas, los dedos de doña Amparito entre sus 
cabellos, la espuma que corre y se desliza; Robbie que 
entra en el juego y dice mimosamente a mi también, no 
sea mala, a mí también; doña Amparito codeando como 
una gallina bueno agáchese, si para usted también esta acá 
Amparito, perdonar es divino y yo lo he perdonado. 

Y ahora Sebastián que se incorpora y valientemente 
se vuelve para dar el frente a doña Amparito. aunque cu- 
briéndose luisgonzagamente cierta parte con las manos; 
Robbie que desea desaparecer con el agua gris y espumosa 
por el resumidero, qué va a pasar ahora qué va a pasar 
Va a pasar lo que está pasando, va a pasar que doña 
Amparito deja de jabonar los cabellos de Robbie y mira 
con la boca más abierta que nunca a Sebastián que baja 
La cabeza muy modoso y cierra Los ojos con humildad 
alevosa; doña Amparito llevándose las. manos mojadas al 
pecho y después sentándose o mejor dicho desparramán- 
dose en el borde da la bañera y extendiendo sus brazos 
vacilantes hacia Sebastián, Locando sus rodillas y aseen- 



diendo despacio, como babosas, hacia arriba; doña Am- 
parito jadeando, acezando, resollando; doña Amparito 
Euménide, Bacante, Virgen Loca cada vez más loca sobre 
todo cuando Robbn también se incorpora mostrándose 
íntegramente, gloriosamente desvergonzado, sin cubrirse 
y diciendo al mismo tiempo vieja inmunda, mil veces in- 
munda, mil veces, mil veces; y Sebastián desasiéndose de 
las manos desesperadas y del roce que se ha transformado 
en abrazo y saliendo de la bañadera junto con Robbie y 
diciendo ya es bastante, vámonos; los dos juntando sus 
ropas y poniéndoselas sobre la piel mojada y saliendo con 
los zapatos en las manos y dando un portazo. Y doña Am- 
parito que se desliza hasta el frío piso de baldosas y se 
queda allí, tendida en un charco, sin darse cuenta de 
todo de lo que acaba de pasar, con los ojos muy abiertos 
que poco a poco se llenan de lágrimas, con el cuerpo de 
cetáceo que empieza a sacudirse en estertores inconte- 
. rabies, con los dedos de las manos curvándose como garras, 
con las palabras de Sebastián antes de cerrar la puerta 
metiéndose en su cabeza como un filoso cuchillo envene- 
nado, las palabras terribles y luminosas: ahora te poriés 
quedar tranquilo, Rábbie. ¿Viste que algo §re nos iba a 
ocurrir? Ya estás vengado. 
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“Shine Eyeliner”, “Moon Drops”, “Sheer Genius"... El 
ejército de potes, tubos y fxasquitos alineados sobre el 
tocador, los lápices y los pinceles, mis queridos amigos de 
siempre, mis confidentes, mis aliados. Ellos están siempre 
en su lugar, siempre dispuestos a ayudarme cuando con 
la excusa de una palidez excesiva voy a enfrentarme con 
la otra, con la del espejo, con la que tiene mi misma cara, 
con la que seguro también está tristísima mientras escucha 
a Barbra cantando Le mal de vivre, mientras siente la 
soledad. 

La desolación siempre empuja hacia el espejo. Del otro 
lado aparece esa cara que es la cara de una; esa cara que 
veo, como veo también a la que está detrás de los ojos, los 
labios y la piel. La que dialoga. ¿Vos sos yo"’ ¿O yo soy 
vos? .¿Somos idénticas? ¿Somos la misma? «,Te llamas 
anA con la mayúscula al final? ¿Ana palíndroma? ¿Ana 
que se lee igual de izquierda a derecha que en sentido 
inverso? ¿Ana como Neuquén, como solos, como ‘yo soy” 7 

Empiezo a trazar una linea fina, negra y prolija sobre 
mi párpado derecho. Los antiguos lo hacían para ahuyen- 
tar a los malos espíritus. Yo lo hago para estar más bo- 
nita. Sin duda anA también. Ella imita exactamente todos 
mis movimientos, todos mis gestos; anA palíndroma lipe- 
maníaca como dice Sebastián; yo hubiera querido no re- 
cordar su nombre pero cómo no recordar su nombre si 
estoy todo el tiempo pensando en él, todo el tiempo. Todo 
el tiempo consciente de que no he podido superar la ba- 
rrera, de su cuerpo, de que entre él y yo está la muralla de 
manos, labios, piel y sexo. Todo el tiempo Toda el tiempo 
sintiendo como algo físico y tangible ese horror de él 
ante ia idea de que alguien pueda tener el mínimo derecho 
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sobre su yo más escondido y secreto; todo el tiempo y 
todas las veces decidiendo que será la última vez, esgri- 
miendo la palabra BASTA como una espada vengadora 
que se envaina al final sin haber derramado ni una gota 
de sangre. 

Anoche volvió a suceder. ¿También a vos, anA? Volvió 
a suceder: Sebastián atrincherado, escondido, disimulado 
en los juegos que se renuevan y florecen y se marchitan 
en seguida porque no tienen raíz, porque no tienen savia, 
porque son gratuitos, inútiles, vanos. Y yo debatiéndome 
en ese campo de emociones y sensaciones que para él es 
pura exterioridad, puro humo Yo endiosándolo porque 
él es “lo otro”, lo desconocido, lo inasible, lo inexplicable. 
Y buscándolo como se busca. . . no sé, a una patria, sí, eso 
es, es un sentimiento que calza muy bien dentro de la pa- 
labra sagrado por más que se la rehuya, por más que 
parezca excesiva, grandilocuente y melodramática. 

V después ese sentirse una visita inoportuna. Más aún 
cuando se cobra conciencia de la desnudez del cuerpo, 
mientras uno de los dos conserva el alma totalmente 
oculta en un sayo de silencio, Y la impotencia, Y la tris- 
teza. Y el amanecer y después la mañana con un. libro, 
con discos, con whisky. Esta mañana. Este ahora frente 
al espejo, este ahora de confidencia entre vos y yo. anA 
palíndroma lipemanlaca. Este terminar de maquillarse. 
Este mutuo sonreír, este juntar nuestros labios en el cristal 
azogado donde sólo queda una mancha de rouge mientras 
nosotras nos damos vuelta y nos reintegramos cada una 
a nuestro mundo repetido, fastidioso, triste y sin remedio. 
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SEBASTIÁN, HÉCTOR AQUILES 


Sebastián le pregunto cómo se llamaba y el chico dio la 
increíble respuesta: Héctor Aquiles (pronunció “‘Etora- 
quile’ ). Muy bien, ché, lindo nombre, nombre de héroes, 
dijo Sebastián. El chico no contestó; mordía un sandwich 
y trataba de vencer a un pedazo d£ jamón rebelde. A Se- 
bastián le había costado convencerlo de que comiera algo, 
le había costado superar la desconfianza natural de ese 
pequeño ser que habia encontrado, diez minutos antes, 
acurrucado bajo la marquesina de un cine de Lavalle para 
guarecerse de la lluvia. 

La situación tenia todas las características de un cuento 
testimonia] comprometido: chico-pobre-harapiento-con- 
h ambr e-m o jado-sin-hogar - libe ra 1 is mo-s u bclesarro 1 lo. Pero 
no era cuento, era realidad. Una realidad esmirriada, frio- 
lenta, con síntomas claros de raquitismo. El chico estaba 
ahí, solo. Flaquito y barrigón, con una cara que daba lás- 
tima. Cuando Sebastián le puso una mano en el hombro 
se achicó al punto que dio la impresión de desaparecer, o 
de encerrarse en su propio cascarón. Como un tatú Des- 
pués se había puesto de cara a la pared, sin responder a 
las preguntas. Sólo cuando Sebastián dijo te invito a comer 
algo, un leve sacudimiento de ios hombros denunció el 
impacto. Sebastián se dio cuenta e insistió. Vamos. Echó 
a caminar. Al darse vuelta comprobó que el chico lo se- 
guía. Entramos juntos a un bar. Sebastián se sentó y dejó 
que el otro se acercara despacio, que diera una vuelta al- 
rededor de la mesa, que lo inspeccionara con sus ojitos 
desconfiados. Al fin se sentó también. Un sandwich y una 
leche caliente, ordenó Sebastián. Leche no quiero, dijo el 
chico en voz muy baja, pero sandwiches [pronunció "sán- 
güi") si quiero. 
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Cuando vio que comía, Sebastián le preguntó cómo se 
llamaba. Héctor Aquiles. Bueno, bueno . . Nombre de 
héroes. Héctor Aquiles tendría alrededor de ocho años 
En su cabeza campeaban unas feas manchas de pelagra, 
so tez era verdosa y su expresión no tenia nada de infantil. 
Tampoco parecía un viejo. Era una cara como prestada, 
como ajena; sin ninguna expresión. Ni siquiera ai comer 
mostraba voracidad. Masticaba 'y tragaba rápidamente. 
Sebastián llegó a preguntarse si realmente tenia hambre 
o si se había engañado, al creer que un pobre píoe mi- 
serable y vagabundo debe tener hambre obligatoriamente. 

Muchas preguntas se cruzaron en el cerebro de Sebas- 
tián Dónde vivís, vas a la escuela, qué hacen tus padres 
si tenés padres. Pero no las formuló. Adivinaba las res- 
puestas. Y el impulso generoso se fue transformando de 
a poco en incomodidad. Héctor Aquiles. su protegido, no 
era en realidad su protegido. Y él. Sebastian, no era un 
muchacho caritativo sino un cretino, un tipo indiferente 
que daba de comer a un chico para sentir su propia ge- 
nerosidad como fácil justificación. No pudo tolerar el 
momento. Ni pudo tolerarse. Llamó al mozo, pago y salió 
apresuradamente sin mirar a Héctor Aquiles que seguía 

comiendo. . . 

Ya en la calle, bajo la lluvia, empezó a silbar Uno silba 
para espantar los malos recuerdos. Los malos recuerdos: 
ia cara de Héctor Aquiles confundiéndose con la cara, la 
inolvidable cara, la inolvidable cara morena de Romeo 
Tavares. 


DEL CUADERNO DE SEBASTIÁN 


“Ni Mierdalín ni Mierdalón usarían jamás la palabra fin. 
Ellos seguirían escribiendo esto que en algún momento 
pensé como novela y adorares cualquier cosa, cualquier 
cosa que se niega al último acto, al telón que baja y a los 
aplausos o a los silbidos. 

No. ellos continuarían, seguro. Pero resulta que el terri- 
torio en que viven se erosiona y desgasta Resulta que uno 
comprende que lleva al final metido en el cuerpo, de! 
mismo modo que se llevan las visceras y los sentimientos. 

Y ese final empieza a revelarse. Una arruga más profunda 
en la frente, otro cabello que se cae. otro año que se cum- 
ple. Se revela también en los demás, en las muertes gue 
dejamos pasar sin hacerles caso, ignorándolas porque no 
son nuestras, porque inconscientemente nos defendemos, 
porque queremos creer que morir es algo que siempre les 
sucede a los otros. 

Mierdalín y Mierdalón seguirían, claro que seguirían. 

Y seguirán tal vez en otro cuerpo, allí donde encuentren 
un campo propio para sembrar la dicotomía, para separar 
y dividir; allí donde cuaje alguna acción que no sea escri- 
bir un libro. Donde se luche de otra manera ¡Qué sé yo! 

Cecilia, en cambio, no podía continuar No si continuar 
implica crecer, formarse, conformarse. No si continuar 
implica llegar a lo último. Ella no, ella tiene que desapare- 
cer adolescente o menos que adolescente, ella tiene que 
ser verdad y no realidad, ella sí acepta la palabra-fin, 
como aceptaría una corona de margaritas y un manto de 
hierbas y un reino de agua Conmigo. Con el que vivió lo 
que vivió sin sentirse vivir del todo. Con el que vive aún 
pero es como si no viviera. Tal vez como si no hubiera 
vivido nunca " 
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Flebas, fenicw . muerto ya hacia d os semanas, 
el girar de gaviotas olvidó y el profundo moverse de 
los mares, 

la ganancia y la pérdida. 

Corrientes submarinas 

recogieron sus huesos entre susurros. Mientras se 
hundía y levantaba, 
pasó las etapas de vejez y juventud, 
y entró en el remolino. 

Tú, gentil o judio, 

que haces girar la rueda, mirando a bartouento, 
piensa en Flebas que fue , como tú, belío y alto. 


CONSIDER PHLEBAS, WHO WAS ONCE HANDSOME 
AND TALL AS YOU. 


EL RULO 


• • • >' ya viamo desidido pasar la Lunademiel n'Mar del 
Plata asi que cuando lo chochamu staban todo n’curda la 
Mirta y yo nos scapamo; suvirno al camionsito y salirro ra- 
jando y sentíama l'ruido a lata y lo grito de lo coso que 
venian atrá disiendo guasada y chiste asta que a la final no 
dejaron tranquilo. Isimo un viaje fenómeno Renomeno- 
mero, como dise la Mirta que se le pegan todo Jo aviso de 
la tele. Y yégano a Mar del Plata que poralgo le disen 
Ja siudá felis, vLera lo rascasielo yi’agua toda rabiosa 
n’las piedras. Fuimos a lotel cue tiene una tía de la Mirta 
n’un chalé que nos abía oíresido la cámara nusia! y mien- 
tra La Mirta se preparaba yo dije viá’ver como stá fuera, 
por deiicadesa Y saLi y caminé asta ('bulevar marítimo 
para darle tiempo que se pusiera lo carnisone trasparente 
y perdiera un poco la vergiiensa ablando con la tía que 
l iba consejar. Me puse a caminar mirando la roca y la ola 
toda yena d espuma, asia un frío de perro, Un frío que se 
me quedó n el alma, que todavía lo siento, mi Dio cómo 
se íe puede ruinar a uno la noche de boda; un frío qu'es 
el mismo frío que sentí cuando me poyé en la barandiya 
y justo vi al tipo ese en la roca que se tiraba a Tagua y 
vi como ¡’agua se lo morfaba n'un remolino bruto y me 
quedé duro del frío y de l'em presión asta qu’empesé a lo 
grito, ombre a l’agua, y vino un cana y me yevó a la 
comisaría y cuando volví a l'otel la Mrrta staba yarando 
porque creía que l abía plantado y todavía tengo una cosa 
acá, ya van do noche que no puedo dormir, ya van do 
noche. 
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FLOR DE IRUFÉ, ROBBLE, EL Ñ ATO MOLLA. 
PÉREZ Y RAULITO, MUCHOS MÁS 


Muchas veces había tomado la pluma en su mano dis- 

ouesta a esc" ib L r justamente tomo la pluma en mi mano 
puesta a e c J presente se encuentren todos 

xrrs r - "JSLT— £ 

otro mas v cientos de rulos brillosos; pasando llanto 
Tomé y después por el puente carretero sobre el Salado 
y después por la Caminera con policías ^ ehaciar ^ 
venia y después oor debajo de los arboles de la Jotajota 
p_‘ so v después junto a los altos feos monobloques amarí- 
as del Banco Hipotecario y después por ei Paquee 
Sur por al ladito de San Francisco colonial acurrucan 
como una paloma blanca pequeña bajo los jacarandos 
azules y finalmente por calle San Martin, gloriosa de car- 
teles de bienvenida y de guirnaldas, llena de gente en las 
dos veredas como si fuera un desfile; gente desbordándose 
v rompiendo los cordones de los vigilantes y corriendo 
al Cadillac colorado pidiendo un autógrafo por el amor 

de Dios. , 

Primera parada en el drario El Uto mi P»"»* 

vi3la con la pr.™ ^LL.Uul^r San 

¡EHS ÍrST^veÁ ahi doblar a la derecha 
entre oaLmeras y palos borrachos o mejor yuchan y sa 
meh' Cn la Lorrra Deba «r. los „ tan llanos anos 


de la escuela primaria; y flores*}’ papelitos cayendo de los 
balcones y ella de pie en el coche, saludando, sonriendo, 
tirando besos con las puntas de los dedos, consciente.de 
los destellos dorados de sus rulos bajo el sol. egregia, sa- 
crosanta, magna, cubriéndose de gloria. 

Tercera parada junto al Canal 13 de Santa Fe de la 
Veracruz y allí las cámaras, los flashes, las preguntas, 
los ruegos; por favor una canción dedicada a la ciudad na- 
tal. vamos, no sea mala', saldrá en vivo, director, ya mismo, 
no se haga de rogar, por favor, por favor, cante. Y ella 
negándose primero con rubores y premeditación y acep- 
tando al fin con una mano sobre eL pecho; de inmediato 
la tarima y las luces enceguecedoras de los spots y una 
orquesta invisible y ella cantando Alto Verde querido y 
como bis Sania Fe, mi Santa Fe, con- lágrimas en los ojos y 
lágrimas también en los ojos de los que la veían, de los 
que la escuchaban, de los que la recibían con los brazos 
abiertos (entre elios hasta la señora aquella que fuera 
su patrona y a la que llevaba de regalo un jarrón mucho 
más que Ming. irrompible, de plástico, para reponer el 
que le había roto) , 

Y después de nuevo el auto entre vítores y emociones 
desatadas, y atravesar el Puente Colgante y comentar los 
daños de la inundación, tan lejana ya, tan catástrofe de 
otro planeta, en Buenos Aires los ríos están asfaltados. 
Hasta llegar al fin a la otra orilla de La Setúbal e ingresar 
en el útero, en el seno materno, en el verdadero Olimpo, 
en ese Alto Verde volcado en los yuyales y en las calles 
embarradas. Y salir del auto y dejarse levantar en los 
hombros de Carlitos, del Flaco Cárdenas, del Moncho, de 
Julia Martínez que habría depuesto las envidias; hombros 
de esclavos conduciéndola como a una rema por sobre el 
última puente, el puente de madera. Y su calle. Y su casa, 
su casa pintada de rosa, celeste, verde clara y amarillo 
tapando las paredes de barro; y en la puerta el padre y la 
madre esperándola, y los hermanos con guardapolvos blan- 
cos y banderitas porque ella. Flor de Irupé, era más que 
el Veinticinco de Mayo, que.e! Nueve de Julio, que el 
Diecisiete de Octubre y todas esas cosas; ella era la hija 
que retornaba transformada en diosa, fotografiada en 
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Radiolandia y en Antena y en todas las revistas de la 
Capital; famosa, celebérrima, indiscutida, adorada, admi- 
rada, glorificada, amada 

Descendía la emperatriz de los hombros sumisos y to- 
mada de la mano del elegido — Robbie en un deslum- 
brante traje blanco — . caminaba unos pasos. Hasta arro- 

jarse en brazos de la madre y el padre. Besos, llantos, 
manos extendidas, caricias. Después sacaba los regaios que 
había traído para todos: pulseras, autitos de cuerda, tre- 
nes eléctricos, latas de corned-beef, zapatos de tacos altos, 
camisas wash and wear y sandías compradas en el camino, 
entre Barrancas y Coronda. Y repartia los regalos a la fa 
milia allí mismo, en la calle, frente al lagrimeante público 
respetuosamente silencioso. Y luego presentaba a Robbie 
en deslumbrante traje blanco con esa palabra que nunca 
se había atrevido a pronunciar pero que siempre tenia 
como una mariposa posada en los labios: novio, mi novio, 
éste es mi novio, miren a mi novio rubio, toca la guitarra 
eléctrica, también él es un artista, Robbie mi novio rubio. 

Pero de pronto un murmullo de la muchedumbre los 
interrumpía, un murmullo que acompañaba a la comitiva 
de autoridades que llegaba a saludarla, a entregai le las 
llaves de ia ciudad. El Arzobispo, el Gobernador, el In- 
tendente, el Jefe de la Guarnición, todos habían llegado 
hasta allí, hasta el postergado Alto Verde; todos estaban 
frente a ella pronunciando discursos conmovidos y conmo- 
vedores que Flor de Irupé agradecía con breves y sentidas 
palabras, haciendo entrega de una donación importante 
(como cien mil pesos), para las obras de; túnel suo- 
fluvial Sarta Fe-Paraná y de la autopista Santa Fe- Arroya 
del Media. Y besaría el anillo del Arzobispo y estrecharía 
la mano del Gobernador. Y la del Intendente Y la del 
Jefe de ia Guarnición. Y diría ese discurso que je habría 
escrito Robbie, secretario perfecto, en el que hablaría de 
su ciudad natal, de que Garay dijo hay que abrir puertas 
a la tierra, de que ella había logrado llegar a ser cuando 
grande lo que cuando chica deseaba ser cuando fuera 
grande. Después entregaría el sobre (rosado, con un mem- 
brete y su nombre y una flor de ¡tupé grabada como un 
escudito), y en el sobre estaría la enorme cantidad de 
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plata que ella donaba, generosamente para el tuñd y la 
autopista. Después diria también (sin la previa autoriza- 
ción de Robbie que seguramente se hubiera opuesto), diría 
que estaba dispuesta a hacer otra donación para que allí, 
en Alto Verde, se levantara un monumento a Evita, Mártir 
de los Descamisados. Y todos tendrían que asentir y aeep- 
tai ( incluidos Arzobispo, Gobernador, Intendente y Jefe 
de Guarnición), poique ella era Flor de Irupé, la célebre 
Flor de Irupé, carne de pueblo, Voz de la Argentina, Can- 
tante Internacional, Lucero de Tierra Adentro. Calandria 
del Paraná. \ estaba dispuesta a hacer justicia con el 
recuerdo de los inolvidables olvidados. Aleluya 

Todo eso con la pluma en la mano y la mano en el aire 
y los ojos en el vacio y el papel en blanco, todo eso verda- 
dero a pesar de ser imaginario, o justamente verdadero 
por ser imaginario. Verdadero hasta el fondo, verdadero 
del todo porque ahora, desde hacía una semana, los sueños 
empezaban a concretarse y Flor de Irupé cantaba, sí, 
cantaba en público, cantaba y se sentía feliz a pesar de la 
todavía reciente muerte de Gardel, a pesar de la trágica 
noticia del suicidio de Sebastián Cantaba porque quizás 
Carde! y Sebastián, desde el cielo, le habían dado una 
mano (cosa que ni Evita ni Ceferino ni el Ángel de la 
Guarda habían podido hacer solitos). 

El asunto empezó cuando se hizo presente aquel amigo 
de un amigo de Robbie y Robbie lo invitó a comer y Flor 
de Irupé preparó unos fideos porque ese día no tenían otra 
cosa y se sintió cómoda con el Ñato Molla que era un tipo 
piola, a pesar de la sonrisa torcida y de la eñe y de la elle; 
un tipo que charlaba lo mas bien, con toda naturalidad, y 
que cuando ella dijo que su vocación era el canto alzó los 
brazos y puso los ojos en el cielo y dijo suerte, es justo lo 
que yo precisaba. 

El Ñato Molla precisaba una cantante internacional (qué 
importante le pareció a Flor de Irupé lo de internacional 
junto a cantante, ya se veia cor el vestido dirapeado de 
diosa griega o con otro negro de lentejuelas y plumas en ia 
cabeza y Las Vegas y París y Rio de Janeiro) , Una cantan- 
te internacional para el negocio del Ñato Molla Qué nego- 
cio, pregunta Roobie cor. cara seria y el Ñato Molió explicó 
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que tenía una parnlla en la Costanera Sur y que hacia 
falta algún numerito atractivo para la temporada de vera 
no cuando va tanta gente por el fresco del no y el balnea- 
rio y la Ciudad Deportiva de Boca y esa fuente de caballos 
y mujeres desnudas, cómo es que se llama De Lola Mora, 
dijo Robbie. Eso es. de los Amores, dijo el Nato Molla. Y 
antes de que Robbie pudiera agregar nada y a pesar de la 
máscara de bull-dog que apareció sobre su cara habitual 
mente seráfica, Flor de Irupé dijo bueno, yo acepto aunque 
tengo tantos compromisos, usted sabe. El Nato Mol a 
aplaudió y dijo lo único que falta es que se ponga de acuer- 
do para los ensayos con Pérez y Raulito; quienes son esos, 
gruñó Robbie; son los guitarristas pero che que te pensas 
no pongas esa cara o sos celoso ahora 

Flor de Irupé exultaba. Es cierto, hay que ensayar, yo 
soy responsable, no me gustan las improvisaciones aunque 
me salen muy bien. Supongo que le pagaras, volvio a gru 
für Robbie. Seguro, viejito. quién te creés que soy, yo no 
exploto a las mujeres y menos si son mis empleadas, no soy 
un macró y no te pienso afanar la mina, quinientos por 
noche. Acepto, gritó Flor de Irupé antes de que las cosas 
se pusieran verdaderamente feas. Acepto, acepto, acepto, 
cuándo firmo el contrato. Sin contrato, mTiija, entre ami- 
gos Eso es, entre amigos señor Ñato Molla, entre amigos es 
mucho mejor. Jueves, sábados y domingos a quinientos por 
noche De acuerdo. Y los apretones de mano a pesar de la 
cara de Robbie, y la felicidad de lavar los platos cuancio 
una sabe que está a un paso de la fama; y el fideo que se 
había quedado pegado en los bigotes del Ñato Molla, y e 
escarbadientes que hacía jugar de una comisura a la otra, 
y su cara redonda de representante de la providencia, de 
mensajero de Gardel y de Sebastián q.e.p.d. - r.i.p. Estas 
flores son de la agradecida Flor de Irupé. 

Los ensayos previos con Pérez y Raulito duraron cuatro 
dias Pérez v Raulito se molestaron en ir al departamento 
aprovechando las ausencias de Robbie. Eran muy tapes, 
muy ingenuos, muy simpáticos. Pérez era tucumano y 
Raulito chaqueño y decía siempre con tonada; cuando ten- 
ga unos mangos me vuelvo a Quitilipi. Flor de Irupé os 
admiró por sus uñas duras, larguísimas; por sus mocasines 
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blancos, por sus corbatas detonantes. No tuvo inconvenien- 
tes con ellos y el quinto día (sábado por la noche ' hizo su 
debut en la parrilla de la costanera. 

El Ñato Molla le había dicho no te pongas nerviosa 
m’hiia pero ella se había puesto nerviosa porque cuando 
llegó sola en el taxi (Robbie se negó a acompañarla . . vio 
su nombre, su propio nombre, en un enorme cartel que 

decía: 


lilFES DF. CHORIZO - TODO VA MEJOR CON COt- V COI. A 

flor «le* Intpr 
cantarín- ¡tiUTuacLonal 


Pensó qué emocionante mi Dios qué nervios mi nombre 
en un cartel. El Ñato Molla la recibió con sonrisas y zala- 
merías; la tomó del brazo, la hizo pasar por entre fresas 
llenas de gente, la introdujo en una.piecita detrás del bai, 
le presentó a una señora gordísima diciendo ésta es mi vie- 
ja mira que vieja teñóme c a, -ahora vestite que -dentro de 
quince minutos largamos Y la hiadre del Ñato Molla, que 
era de verdad una vieja fenómena (sartiaguena, para mas 
datos) , la ayudó a ponerse su primer vestido largo. No era 
de gasa drapeada. no era negro con lentejuelas. Era un 
traje de papel crépe amarillo, con muchos vuelos, como los 
que les hacia hacer la señorita Deba para las veladas de 
la escuela a las “nimias pudientes”. 

Tené cuidado con los puchos, le dijo el Ñato Mollá cuan- 
do la vio aparecer ya lista, ya vestida de papel, ya maqui- 
llada y peinada con un crisantemo entre los cabellos, según 
las sabias artes de la madre santigueña. Tené cuidado cor 
los puchos porque sos la cantante internacional y no xa 
mujer de fuego, si alguno te alcanza te quemas ententa - 
se moría de la risa diciendo ahora andá, andá m hija, canta 
tranquila cania linde, canta bien, no te preocupes. 

Pérez y Raulito ya rascaban las guitarras, sentados en 
una especie de tarima puesta entre las mesas; Flor de Tru- 
pé subió emocionada y carraspeando y dio la primera nota 
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en falso pero después afino. Augeeeelicaaa. cuando te nom- 
bro. me vienen, a la memoria V a la memoria lo venían 
cosas de Alto Verde y emociones, qué dudan ellos, si me 
vieran, si vieran que soy famosa, ay. Y Ana que no se había 
hecho ver más. Y otra vez Alto Verde, suburbio santaíesi- 
no, barrial, yuyal, excrecencia del Paraná; Alto Verde aun- 
que la letra de la canción dijera de aqueeeeeel pueblitooo 
de Cóoooordobaaaa. 

Flor de Irupé cantaba, cantaba en público, cantaba mien- 
tras la gente comía y sólo se oían ios ruidos enormes de Los 
cubiertos y las voces y los gritos y las bocinas: marche una 
parrilla completa, macarrones al pesto. una Quilines Im- 
perial . Pero qué importaba que no la escuchara nadie, 
qué importaba si estaba cantando qué importaba el mun- 
do si de pronto había visto entre las múltiples cabezas del 
público una cabeza atenta y hermosa y amada, la cabeza 
de Robbie con su cara tristona. Qué importaba todo si éi 
estaba allí, si él estaría siempre, si ella era famosa si pron- 
to su nombre enlazado con el de Robbie, seguro, estaría 
escrito en letras grandes, grandísimas, mil veces mas gran- 
des que las que decían TODO VA MEJOR CON COCA 
COLA. 
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